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Arte y utopía

[...] sin empadronar el espíritu en ninguna con
signa política propia ni extraña, suscitar, no ya
nuevos tonos políticos en la vida, sino nuevas
cuerdas que den esos tonos.

César Vallejo (1927)

El ensayo sobre la obra de arte es un unicum dentro de la

obra de Walter Benjamin; ocupa en ella, junto al manuscrito
inacabado de las Tesis sobre el materialismo histórico, un
lugar de excepción; es la obra de un militante político, de
aquel que él había rehuido ser a lo largo de su vida, conven
cido de que, en la dimensión discursiva, lo político se juega
-y de manera a veces incluso más decisiva- en escenarios
aparentemente ajenos al de la política propiamente dicha.
Pero no sólo es excepcional dentro de la obra de Benjamin,
sino también dentro de los dos ámbitos discursivos a los que
está dirigido: el de la teoría política marxista, por un lado, y
el de la teoría y la historia del arte, por otro. Ni en el un
campo de teorización ni en el otro sus cultivadores han sabi
do bien a bien dónde ubicar los temas que se abordan en este
escrito. Se trata, por lo demás, de una excepcionalidad per
fectamente comprensible si se tiene en cuenta la extrema sen

sibilidad de su autor y la radicalidad de la crisis personal en la
que él se encontraba. El momento en que Benjamin escribe

este ensayo es él mismo excepcional, trae consigo un punto
de inflexión histórica como pocos en la historia moderna. El

[9]



.s

10 lA OBRA DE ARTE EN lA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNrcA INIRODUCCróN 11

destino de la historia mundial se decidía entonces en Europa
y, dentro de ella, Alemania era el lugar de la encrucijada.
Contenía el instante y el punto precisos en los que la vida de
las sociedades europeas debía decidirse, en palabras de Rosa
Luxemburg, entre el "salto al comunísmo" o la "caída en la bar
barie". En 1936 podía pensarse todavía, como lo hacía la ma
yoría de la gente de izquierda, que los dados estaban en el
aire, que era igualmente posible que el régimen nazi fracasara
-abriendo las puertas a una rebelión proletaria y a la revolu
ción anticapitalista- o que se consolidara, se volviese irrever

sible, completara su programa contrarrevolucionario y hun

diera así a la historia en la catástrofe.
El Walter Benjamin que había existido hasta entonces, el

autor que había publicado hacía poco un libro insuperable
sobre lo barroco, Ursprung des deutschen Trauerspiels, y que
tenía en preparación una obra omniabarcante sobre la histo

ria profunda del siglo XIX, cuyo primer borrador (el único que
quedó después de su suicidio en 1940) conocemos ahora como
"la obra de los pasajes", no podía seguir existiendo; su vida se
había interrumpido definitivamente. Su persona, como pre
sencia perfectamente identificada en el orbe cultural, con una
obra que se insertaba como elemento insustituible en el sutil
mecanismo de la vida discursiva europea, se desvanecía junto
con la liquidación de ese orbe. Perseguido primero por "judío"
y después por "bolchevique", privado de todo recurso priva
do o público para defenderse en "tiempos de penuria", había
sido convertido de la noche a la mañana en un paria, en un
proletario cuya capacidad de trabajo ya no era aceptada por

la sociedad ni siquiera con el valor apenas probable de una
fuerza de reserva. La disposición a interiorizar la situación

límite en la que se había encerrado la historia moderna era en

I!
I

su persona mucho más marcada que en ningún otro intelec
tual de izquierda en la Alemania de los años treinta.

Exiliado en París, donde muchos de los escritores y artistas
alemanes expulsados por la persecusión nazi intentan conti
nuar su actividad y apoyarse mutuamente, Benjarnin se man
tiene sin embargo distanciado de ellos. Aunque le parece
importante seguir en contacto con los intelectuales comunistas,
en cuyo Instituto para el estudio del fascismo dicta una con
ferencia en abril de 1934 -"El autor como productor"-, en
donde adelanta algunas ideas de su ensayo sobre la obra de
arte, tiene una impresión completamente negativa de la idea
que prevalece entre ellos acerca de la relación entre creación
artística y compromiso revolucionario: mientras el partido
desprecia la consistencia cualitativa de la obra intelectual y
artística de vanguardia y se interesa exclusivamente en el va
lor de propaganda que ella puede tener en el escenario de la
política, los autores de dicha obra, los "intelectuales burgueses",
por su lado, no ven en su acercamiento a los comunistas otra
cosa que la oportunidad de dotar a sus personas de la posición
"políticamente correcta" que no son capaces de distinguir en
sus propias obras. Se trata de un desencuentro que Benjarnin
mira críticamente, un episodio del cual tiene la oportunidad
de presenciar, en junio del año siguiente, durante el "Con

greso de los escritores antifascistas para el rescate de la cul
tura". En él, el novelista austriaco Robert Musil pudo ironizar

acerca de la politización del arte entendida como compro

miso con la política de los partidos políticos: la política puede
"concernir a todos", dijo, "como también concierne a todos la

higiene", pero no debe pedírsenos que desarrollemos por ella
una pasión especial.
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El ensayo sobre la obra de arte tiene su motivación inmedia
ta en la necesidad de plantear en un plano esencial esta re
lación entre el arte de vanguardia y la revolución política. Al
mismo tiempo, le sirve a su autor como tabla de salvación;
forma parte de un intento desesperado de sobrevivir rehacién
dose como otro a través de una fidelidad a un "sí mismo" que
se había vuelto imposible. La redacción de este ensayo es una
manera de continuar el trabajo sobre París, capital dtd siglo
XIX o la "obra de los pasajes" en condiciones completamente

diferentes a aquellas en las que fue concebido originalmente.
En su carta a Horkheimer del 18 de septiembre de 1935, Ben
jamin explica el sentido de su ensayo: "En esta ocasión se
trata de señalar, dentro del presente, el punto exacto al que
se referirá mi construcción histórica como a su punto de fuga
[...] El destino del arte en el siglo XIX [..•] tiene algo qué decir
nos [...] porque está contenido en el tictac de un reloj cuya
hora sólo alcanza a sonar en nuestros oídos. Con esto quiero
decir que la hora decisiva del arte ha sonado para nosotros,
hora cuya rúbrica he fijado en una serie de consideraciones
provisionales [...] Estas consideraciones hacen el intento de
dar a la teoría del arte una forma verdaderamente contem

poránea, y esto desde dentro, evitando toda relación no me
diada con la política" (W. Benjamin, 1991, p. 983).

Benjamin está convencido de que en su tiempo ha sonado la

"hora decisiva del arte". En coincidencia plena con la cita de

Valéry que pone como epígrafe de su ensayo, piensa que en la
"industria de lo bello" tienen lugar cambios radicales que son
resultado de las conquistas de la técnica moderna; que no sólo

el material, los procedimientos de las artes, sino la invención
artística y el concepto mismo de arte están en plena transfor

mación. Pero, más allá de Valéry, piensa que estos cambios

radicales en la consistencia misma del arte tienen que ver, en
igual medida que con las "conquistas de la técnica", con una
reconfiguración profunda del mundo social. 1

Según Benjamin, en su época el arte se encuentra en el ins

tante crucial de una metamorfosis. Se trata de una transfor
mación esencial que lo lleva, de ser un "arte aurático", en el
que predomina un "valor para el culto", a convertirse en mi
arte plenamente profano, en el que predomina en cambio
un "valor para la exhibición" o "para la experiencia". En to
dos los tipos de obras de arte que ha conocido la historia sería
posible distinguir dos polos de presencia contrapuestos que
compiten en la determinación del valor que la obra tiene
para quienes la producen y la consumen. De acuerdo al pri

mero de ellos, la obra vale como testigo o documento vivo,
dentro de un acto ritual, de un acontecimiento mágico de lo
sobrenatural y sobrehumano; de acuerdo al segundo, la obra
vale como un factor que desata una experiencia profana: la
experiencia estética de la belleza. Según Benjamin, esta ex
periencia estética de la objetividad del objeto artístico no
deriva en modo alguno de la vivencia mágica -de la acep
tación de lo sobrenatural en lo natural, de lo sobre-humano

en lo humano-, sino que es independiente de ella. Aparte de
la objetividad de culto, hay en el objeto artístico como tal una
objetividad que le es propia y específica.

A la inversa de Hegel, para quien el arte "muere" si es
privado de su altísimo encargo metafisico -ser la figura más
acabada del espíritu (Hegel, 1956, p. 139)-, para Benjamin, el

1 "La intención de Benjamin apunta hacia un estado de cosas en el que
las experiencias esotéricas de la felicidad se hayan vuelto públicas y uni
versales" (Habermas, 1972, p. 199).
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arte sólo comienza a ser tal una vez que se emancipa de su
aura metafisica. 1 Sin embargo, en el texto de este ensayo puede
rastrearse una idea singular y trágica de lo que ha sido y tien
de a ser el destino del arte en el devenir de la historia. Pare
ciera que, para Benjarnin, la consistencia propiamente artísti
ca de la obra humana ha sido siempre un fenómeno parasitario
que, pese a su autonomía, nunca ha tenido, y tal vez nunca
podrá tener, una existencia independiente; que el arte apare
ció atado al "valor para el culto" de la obra precisamente
cuando comenzaba la decadencia o descomposición de ese
valor y que, sirviendo de puente fugaz entre dos épocas ex
tremas, comienza a desvanecerse como arte independiente o
emancipado, sometido ahora a un "valor para la exhibición"

o a la experiencia que se encuentra recién formándose y que
corresponde a una figura futura de la obra, apenas sugerida

en el presente. El status de la obra de arte emancipada seria
así un status transitorio; estaría entre el status arcaico de someti
da a la obra de culto y el status futuro de integrada en la obra

de disfrute cotidiano.2

1 Eva Geulen (2002, pp. 88 ss.) examina con agudeza la presencia en
este ensayo de la idea hegeliana de la "muerte del arte". Véase también
Eco, 2002, pp. 261 ss; Gadamer, 1989, pp. 63 ss.

2 Brecht especula acerca de un tipo desconocido de obra de arte que apare
cerá probablemente cuando el mercado deje de ser la instancia que determina
la validez social de los objetos. Entre tanto, mientras esto aún no sucede,
aquello que se produce y se consume como mercancía en lugar del anti
guo tipo de obras de arte sería algo que podemos llamar simplemente una
"cosa". De esa "cosa", cuando su consistencia se desvanezca junto con la
centralidad determinante del mercado, en la nueva obra de arte que po
drá aparecer no quedará, según él, ni el recuerdo. Ya antes de él, Flaubert
(en una carta a Louise Colet) especulaba también: "La belleza llegará tal
vez a convertirse en un sentimiento inútil para la humanidad, y el Arte

Según Benjarnin, en los comienzos del arte occidental eu
ropeo el polo dominante en las obras de arte fue el del "aura",
el "valor para el culto". Pero este hecho ha cambiado a lo
largo de la historia. El "valor para la exhibición" ha ido ven
ciendo ese dominio, de modo tal que ya para la segunda mi
tad del siglo XIX es posible hablar de una decadencia del aura
o "valor para el culto" de la obra de arte y de un ascenso
concomitante del dominio en ella de ese "valor para la exhi
bición" o para la experiencia estética.

¿Qué caracteriza esencialmente a la obra de arte dotada
de "aura"?l Como la aureola o el nimbo que rodea las imá
genes de los santos católicos, o el "contorno ornamental que
envuelve a las cosas como en un estuche en las últimas pintu

ras de Van Gogh", el aura de las obras de arte trae también
consigo una especie de V-effekto "efecto de extrañamiento"
-diferente del descrito por Brecht- que se despierta en quien
las contempla cuando percibe cómo en ellas una objetividad
metafisica se sobrepone o sustituye a la objetividad meramente
fisica de su presencia material. En virtud del aura -que las
obras de arte pueden compartir con determinados hechos
naturales-, esta presencia, que seria lo cercano en ella, lo
familiar, revela ser sólo la apariencia consoladora que ha ad
quirido lo lejano, lo extraordinario. Aura es, dice Benjarnin

apoyándose en la definición que da de ella Ludwig Klages
(Wiggershaus, p. 224.) "el aparecimiento único de una leja
nía, por cercana que pueda estar".

ocupará entonces [abriéndose un espacio en el quadrivium] un lugar inter
medio entre el álgebra y la música".

1 Un examen minucioso del concepto de "aura" en Benjamin se en
cuentra en Furnkas, 2000; cfr. también Weber, 1974, pp. 94 ss.
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El aura de una obra humana consiste en el carácter irre

petible y perenne de su unicidad o singularidad, carácter que
proviene del hecho de que lo valioso en ella reside en que fue
el lugar en el que, en un momento único, aconteció una epi

fanía o revelación de lo sobrenatural que perdura metoními
camente en ella y a la que es posible acercarse mediante un
ritual determinado. Por esta razón la obra de arte aurática, en
la que prevalece el "valor para el culto", sólo puede ser una
obra auténtica; no admite copia alguna de sí misma. Toda

reproducción de ella es una profanación.
Contrapuesta a la obra aurática, la obra de arte profana, en

cambio, en la que predomina el "valor para la exposición",

sin dejar de ser, ella también, única y singular, es sin embargo
siempre repetible, reactualizable. Desentendida de su servi
cio al culto, la obra de arte musical, por ejemplo, que se pre
existe guardada en la memoria del músico o en las notaciones
de una partitura, pasa a existir realmente todas las veces que
es ejecutada por uno de sus innumerables intérpretes. No hay
de ella una perfonnance original y auténtica que esté siendo

copiada por todas las demás. Hecha ante todo para "exhi
birse" o entregarse a la experiencia estética, está ahí en infi
nitas versiones o actualizaciones diferentes y es, sin embargo,

en cada caso, siempre única. Su unicidad no es perenne y ex
cluyente como la de la obra aurática, sino reactualizable y

convocante. Es siempre la misma y siempre otra. Es una obra
que está hecha para ser reprodUcida o que sólo existe bajo
el modo de la reproducción. Lo mismo puede decirse, en el
otro extremo del "sistema de las artes", de la obra arquitectó

nica, aunque ella parezca estar hecha de una vez y para siem
pre, en una sola versión acabada de sí misma, y existir en
estado de obra única, irrepetible, incopiable e irreproducible.

"Exhibirse", darse a la experiencia estética, es para la obra de
arte arquitectónica lo mismo que ser habitada, y el ser habi
tada, que implica una especie de improvisación de variaciones
en tomo a un tema propuesto por ella, hace de ella una obra
que se repite y se reproduce a sí misma incansablemente,
como si fuera diferente en cada episodio de la vida humana al
que sirve de escenario. No es posible habitar la obra de arte
arquitectónica sin reactualizar en ella ese que podría llamarse
su "estado de partitura", en el que, como la música, ella tam
bién, paradójicamente, está siempre pre-existiéndose.

Cuando Benjamin habla de la decadencia y la destrucción
del aura, se refiere a algo que sucede con la unicidad o singu
laridad perenne y excluyente que es propia solamente de las
obras de arte cuyo valor se afinca en el servicio al culto. Se
trata de un hecho que, siguiendo una fidelidad a la tradición
artística en la que se formó, él tiende a lamentar, pero que, al
mismo tiempo, y en plena ambivalencia, saluda en nombre
de la realización de la utopía en la que tal hecho parece inscri
birse. Benjamin trata de convencerse a sí mismo y de con
vencer a sus lectores de que la manera en que la experiencia
estética se ha alcanzado gracias a la obra de arte aurática está
por ser sustituida por una manera mejor, más libre, de hacer
lo, una manera capaz incluso de redefinir la noción misma
de lo estético.

La reproducción técnica de la obra de arte, como sacri

legio abrumadoramente repetido contra el arte que fue produ
cido, y que se produce aún, en obediencia a la vocación aurá

tica, es para Benjamin sin duda un factor que acelera el desgaste
y la decadencia del aura, pero es sobre todo un vehículo de
aquello que podrá ser el arte en una sociedad emancipada y

que se esboza ya en la actividad artística de las vanguardias.



I Nada más errado, por ello, que la observación de G. Vattimo de que
"con el texto de WB se completa el paso de la significación utópico-revolu
cionaria a la tecnológica del fin del arte" (Vattimo, 1989, p. 59).

2 Asi, por ejemplo, B. Brecht, resistente a toda definición no ilustrada
de "naturaleza" o de "técnica", después de su lectura anota en su Diario de
trabajo: "Todo pura mística, bajo una actitud antimística. ¡Vaya manera
de adaptar la concepción materialista de la historia! ¡Es bastante funesto!"
(Arbeitsjoumal, t. 1, 1973, p. 16).

profiláctica del mismo. No es, sin embargo, el cine en cuanto
tallo que motiva sus reflexiones, sino el cine como adelanto
experimental de lo que puede ser la nueva obra de arte, aunque
también como ejemplo de las aberraciones en las que ésta
puede caer si sólo emplea los nuevos procedimientos técnicos
para insistir en la producción de obras de arte auráticas, traicio
nando la afinidad que ellos tienen con la esencia profana del
arte.

La decadencia del aura de la obra de arte no se debe,
según Benjarnin, a una acción espontánea que los progresos
técnicos de la producción artística ejercerian sobre ésta, sino
al empleo de los mismos en una perspectiva post-aurática,
"vanguardista".l De ser así, la pregunta acerca del origen de

esa perspectiva se plantea necesariamente; pregunta cuya res
puesta por parte de Benjamín fue recibida con incomodidad,
cuando no con incomprensión, incluso entre sus amigos más
cercanos.2 Gerschom Scholem, por ejemplo, no lograba en
contrar -en la primera parte del ensayo- el nexo filosófico
entre la "concepción metafisica" del aura y su decadencia ni

-en la segunda parte- las elucubraciones marxistas acerca
del nuevo arte. Cuenta Scholem: "En una conversación larga

y apasionada sobre este trabajo que sostuve con él en 1938
respondió así a mis objeciones: 'El nexo filosófico que no en

cuentras entre las dos partes de mi trabajo lo entregará, de
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Una es la obra de arte que sufre el hecho de su reproduc
tibilidad o multiplicabilidad técnica como un factor externo a
sí misma -positivo o negativo-, y otra muy diferente la que lo
asume como un momento esencial de su propia constitución.
Una es la obra de arte, como la de las vanguardias, cuya téc
nica de producción y consumo está subsumida sólo "fOImal
mente" al valor para la exhibición o experiencia, y otra la
obra de arte en la que esa subsunción ha pasado a ser "real"
y ha llegado a alterar su técnica misma de producción y con
sumo, esa obra cuyo primer esbozo puede estudiarse en el cine

revolucionario. En esta última, Benjamín observa lo que, para
él, es la posibilidad más prometedora en medio del proceso
de metamorfosis radical que vive el arte en su época: que la

nueva técnica de la producción de bienes en general sea des
cubierta como una nueva técnica de la producción artística
en particular por parte de una práctica del arte que esté dirigi
da centralmente a satisfacer la necesidad puramente mundana
o terrenal de una experiencia estética. Entre la nueva técnica
de la producción artística y la demanda propia de un arte
emancipado -postaurático, abiertamente profano- hay, para
Benjamín, una afinidad profunda que las incita a buscarse
entre sí y a promover mutuamente el perfeccionamiento de la

otra.
Una buena parte del ensayo sobre la obra de arte contiene

las reflexiones de Benjamín sobre el cine como el arte más
propio de la época de la reproductibilidad técnica. Junto al
examen crítico del nuevo tipo de actuación y el nuevo tipo de

recepción que él requiere de sus intérpretes y de su público,
se encuentran agudas observaciones sobre la técnica del monta

je cinematográfico y sobre otros aspectos que le parecen decisi

vos en el cine, incluyendo una supuesta función psico-social

18 LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA



1 "Lo esencialmente lejano es lo inacercable: de hecho, la inacercabil
idad es una de las cualidades principales de la imagen de culto" (Ben
jamin, 1969, p. 157).

nalizadas en la modernidad capitalista para componer con
ellas las identidades nacionales, pretendidamente substanciales
y eternas.

Detecta en las nuevas masas un nuevo tipo de "percepción"
o sensibilidad que sería la "rúbrica formal" de los cambios

que ~~~cterizana la nueva época. Una nueva "percepción" o
sensIbilidad que trae consigo ante todo la "decadencia del

~ura". ~on masas que tienden a menospreciar la singularidad
Irrepetible y la durabilidad perenne de la obra de arte y a
valorar la singularidad reactualizable y la fugacidad de la mis
ma. Rechazan la lejanía sagrada y esotérica del culto a una
"~elleza" ~ristalizadade una vez por todas como la "aparien
Cia de la Idea reflejada en lo sensible de las cosas" (Hegel);
buscan en cambio la cercanía profana de la experiencia es
tética y la apertura de la obra a la improvisación como
repetición inventiva;l son las masas de tendencia revoluciona

ria que proponen también un nuevo modo de participación
en la experiencia estética (Kambas, 2000, p. 538).

Desentendidas de la sobredeterminación tradicional de la
experiencia estética como un acontecimiento ceremonial, plan
tean un nuevo tipo de "participación" en ella, lo mismo del

artista que de su público. Afirman una intercambiabilidad
esencial entre ambos como portadores de una función alter
nable; introducen una confusión entre el "creador" de la obra,
cuyo viejo carácter sacerdotal desconocen, y el "admirador"

de la misma. La obra de arte es para ellas una "obra abierta" y
la recepción o disfrute de la misma no requiere el "reco-

-
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manera más efectiva que yo, la revolución'" (Scholem, 1968,
pp. 151-152). Y es que, para Benjamin, la respuesta a la pre
gunta acerca del fundamento de la tendencia anti-aurática en
la historia del arte contemporáneo hay que buscarla en la
resistencia y la rebelión de las masas contemporáneas frente
al estado de enajenación al que su sujetidad política se encuen
tra condenada en la modernidad capitalista; actitudes que,
según él, habían madurado durante todo un siglo y estarían
en capacidad, después de vencer al estertor contrarrevolucio
nario del nazismo, de consolidarse como una transformación
postcapitalista de la vida social.

Benjamin detecta el aparecimiento y la generalización de
un nuevo tipo de masas humanas en calidad de substrato
demográfico de la nueva sociedad moderna, el de las masas
que se resociaJizan a partir de la propuesta práctica espontánea
del "proletariado conciente de clase", es decir, rebelde a la

socialización impuesta por la economía capitalista. Son las
masas amorfas, anonimizadas, cuya identificación como ma
sas nacionales se debilitó catastróficamente como resultado
de la primera guerra mundial y que están en busca de una
nueva concreción para su vida cotidiana, una concreción de
un tipo diferente, formal y fugaz, pero no menos potente que
las concreciones arcaicas, que fueron manipuladas y refuncio-

Th. W. Adorno, por su parte, en su carta a Benjamin del 18 de marzo
de 1936 (Adorno y Benjamin, 1994, pp. 171-172.) le objeta un cierto "anar
quismo" en su idea de un arte "democrático" y "distraído" y le acusa de un
romanticismo que tabuíza a la inversa a la barbarie tan temida, idolatrán
dola si es de origen proletario. Adorno confunde la técnica sólo formal
mente subsumida por la profanidad en el arte de las vanguardias con la
técnica subsumida realmente a ella, que es de la que trata Benjamin y que
da fundamento a ese nuevo tipo de arte que estaria aún por venir (Wawrzyn,
1973, p. 68).
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I La lejanía de este texto para los lectores que le hubieran correspondi
do tien~ además no poco que ver con el hecho de que fuera elegido por
Horkhelmer para aparecer primero en francés, antes que en alemán, len
gua en la que fue escrito originalmente, en señal de reciprocidad al hos
pedaje que la Librairie Félix Alcan había brindado a las ediciones del
Instituto, una vez que éste se vio obligado a huir de su sede natural en
Franefort como resultado de la represión nazi. La versión francesa de Pierre
Klossowsky es admirable en muchos aspectos, aunque tiende a suavizar la
radicalidad política y a simplificar en ocasiones el significado muchas vec
es enrevesado del texto. Se trata de una versión retrabajada por la redac
ción de la revista en medio de fuertes discrepancias con el autor, y en la
que se observa, como dice otro de los biógrafos de Benjamin, que "la
censura [ejercida por Horkheimer y Adorno] desde Nueva York funcionó
implacablemente" (Witte, 1985, p. 111).

manera de abrirse hacia ella o el descubrimiento de "otra
naturaleza". Tratar con el nuevo "sistema de aparatos" en el
que ya se esboza esta "segunda técnica" requiere la acción de
un sujeto democrático y racional capaz de venir en lugar del
sujeto automático e irracional que es el capital. El nuevo arte
sería el que se adelanta a poner en acción a ese sujeto, el que
le enseña a dar sus primeros pasos.

Es dificil no coincidir con Wemer Fuld, uno de los biógrafos
de Walter Benjamin, cuando afirma: "Característico de este
ensayo es que fue completamente extemporáneo" (Fuld, pp. 253
254). En efecto, pese a la fama indiscutible que ha tenido en la
historia de la estética y la teoría del arte del siglo XX -baste
mencionar la importancia que tuvo en la influyente obra de

André Malraux o para el "cine de emancipación" de los años
sesenta en Francia y Alemania-, hay que reconocer que su
excepcionalidad, lo mismo dentro de este campo que en el
del discurso político, es tan grande, que se ha vuelto un obs
táculo para su lectura y su discusión generalizadas. 1 Se trata,
sin duda, de un escrito extemporáneo, pero hay que añadir

-
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gimiento", la concentración y la compenetración que recla
maba su "contemplación" tradicional. Aleccionadas en el
modo de aprehensión de la belleza arquitectónica -que sería
el uso o "acostumbramiento"-, su recepción de la obra de
arte, sin dejar de ser profunda, es desapercibida, desatenta,

"distraída".
El arte que corresponde a este nuevo tipo de masificación

en libertad, el arte post-aurático -que para quienes no quie
ren despedirse del aura sería un post-arte o un no-arte sin
más-, es así un arte en el que lo político vence sobre lo mági

co-religioso. y su carácter político no se debe a que aporte al
proceso cognoscitivo pro-revolucionario sino al hecho de
que propone un comportamiento revolucionario ejemplar

(Marcuse, 1969, p. 58). El nuevo arte crea una demanda que
se adelanta al tiempo de su satisfacción posible; ejercita a las
masas en el uso democrático del "sistema de aparatos" -el

nuevo medio de producción- y las prepara así para su fun
ción recobrada de sujetos de su propia vida social y de su

historia.
La reflexión de Benjamin acerca de la obra de arte en la

época de la nueva técnica culmina teóricamente en una dis
tinción -que da fundamento a todo el vuelo utópico de su

discurso- entre la base técnica actual del proceso de trabajo
social capitalista, continuadora de las estrategias técnicas de
las sociedades arcaicas -dirigidas todas ellas a responder a la
hostilidad de la naturaleza mediante la conquista y el
sometimiento de la misma-, y la nueva base técnica que se

ha gestado en ese proceso -reprimida, malusada y deforma
da por el capitalismo-, cuyo principio no es ya el de la agresión
apropiativa a la naturaleza, sino el "telos lúdico" de la creación

de formas en y con la naturaleza, lo que implica una nueva

INIRODUCCIÚN 23
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que las razones de su extemporaneidad no son las que Fuld
aduce: que el tipo de cine al que se refiere era ya del pasado
y que la discusión sobre teoría del cine a la que pretendía
contribuir había cesado ya diez años antes. Las razones son
otras y de un orden diferente, y tienen que ver más bien con
el abismo que, ya en el momento de su redacción, comenza
ba a abrirse entre la historia en la que vivía su autor (la histo

ria de la revolución comunista) y la historia que arrancaba
precisamente del fracaso de la misma (del triunfo de la con

trarrevolución); la historia que vivimos actualmente.
Para reconstruir la figura del lector implícito como interlo

cutor de estas "tesis" de Benjarnin sobre el arte moderno en la
hora de su metamorfosis, es necesario imaginarlo completa

mente diferente del lector de hoy; pensar en ese otro lector
que habría podido estar en lugar del actual si la utopía con
cuya realización contaba el autor de las mismas se hubiera

realizado efectivamente y no hubiera sido sustituida por una
restauración de ese mismo mundo que parecía llegar a su fin
en las primeras décadas del siglo pasado. Hay que intentar
ver en lo que ahora existe de hecho el resultado de la frus
tración de un futuro que entonces podía ser pre-vivido en el
presente como resultado probable (y deseable) de sus conflic

tos; pensar, por ejemplo, que la España que fue detenida y
anulada en los años treinta por la Guerra Civil, y que fue
concienzudamente olvidada durante el franquismo, tenia un
futuro probable que gravitaba ya, desde su irrealidad, en la
vida de los españoles de entonces y que habría diferido esen

cialmente del presente actual de España; pensar que el pre
sente actual de Europa no tiene nada que ver con el futuro de
aquella Europa anterior al nazismo para la que un socialismo

propio era perfectamente realizable e incluso estaba realizado
ya en determinadas dimensiones de la vida.

De todas las lecturas críticas que han recibido estas "tesis"
de Benjamín sobre la obra de arte, tal vez la más aguda y
desconsoladora sea la que se encuentra en la base del capítu
lo intitulado "La industria cultural" en el famoso líbro de M.
Horkheimer y lb. W. Adorno, Dialéctica de la Dustración.
Todo ese capítulo puede ser visto como una refutación de
ellas, que si bien no es explícita, sí es fácilmente reconstruible
(Lindner 1985, 199 ss.). La revolución, que debía llegar a com
pletar el ensayo de Benjarnin, no sólo no llegó, sino que en su
lugar vinieron la contrarrevolución y la barbarie. Este hecho,

cuyo adelanto experimentó Benjamín en la persecusión nazi
que lo llevó al suicidio, pudo ser sufrido y observado en toda
su virulencia por los autores de Dialéctica y constituye el tras
fondo del desolador panorama de imposibilidades que ellos
describen para el arte y para el cultivo de las formas en gene
ral en el mundo de la segunda posguerra. En la antípoda de

las masas proletarias soñadas por Benjamin, lo que ellos en
cuentran es una masa amorfa de seres sometidos a un "Esta
do autoritario", manipulada al antojo de los managers de un

monstruoso sistema generador de gustos y opiniones cuya meta
obsesiva es la reproducción, en infinidad de versiones de todo
tipo, de un solo mensaje apologético que canta la omnipoten
cia del capital y alaba las mieles de la sumisión. La realidad
de la "industria cultural" examínada en ese capítulo es el "mal
futuro" que Benjamín detectó ya como amenaza en este en
sayo suyo -en sus observaciones sobre la pseudorrestauración
del aura en el culto de las "estrellas" del cine hollywoodense
y que vino a ponerse en lugar del futuro revolucionario a la

luz de cuya posibilidad examinaba él su propio presente.
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I

Nada obstaculiza más el acercamiento a la idea benjami
niana de un arte postaurático que, después de confrontarla
rápidamente con la historia efectiva del arte en la segunda
mitad del siglo xx -historia que a todas luces ha caminado
por vías muy alejadas de ella-, declararla simplemente una
profecía fallida. Es una comparación y un juicio que pre
suponen que la presencia de una producción artística de muy
alta calidad en todo este periodo aporta ya la prueba sufi
ciente de que el arte como tal ha seguido existiendo efectiva
mente sin importar que la función que esa producción solía
cumplir en la vida cotidiana, y que era elemento esencial de
su definición, se haya vuelto secundaria para ella misma, y
sus obras sean ahora producidas y consumidas en una capa o
un nicho aristocratizante de la sociedad, apartado de aquella
circulación de formas que antes la conectaba con la estetiza
ción espontánea de la vida. Mucho más sugerente es mirarla
como una profecía cumplida, pero mal cumplida (Salzinger
1973, 126 ss.), y observar que algo así como un arte post
aurático sí llegó, como lo presentía Benjamín, en la segunda
mitad del siglo xx. Pero que no como él hubiera deseado,
sino de otra manera: por el "lado malo", que es, según decía
Hegel en sus momentos pesimistas, el que la historia suele

elegir ante una disyuntiva.
En nuestros días, la "estetización" del mundo no se cumple

ya a través de una formalización de la producción espontánea
de arte bajo la acción de las bellas artes; ha dejado de ser,
como sucedía anteriormente en la sociedad moderna, un efecto

que se extiende sobre la vida cotidiana a partir de la produc

ción artística tradicional (de la baja o de la alta cultura); ahora
es, por el contrario, el resultado de un cultivo "salvaje" de las

formas de ese mundo en la vida cotidiana, un cultivo que se

lleva a cabo dentro de las posibilidades "realmente existentes",
es decir, dentro de un marco de acción manipulado directa
mente por la "industria cultural" y su encargo ideológico. Se
da, por ejemplo, a través de fenómenos como los actuales
"conciertos" de rock, que no implican simplemente una al
teración de la forma concierto propia de la "alta cultura", sino
una destrucción de esa forma y una sustitución de ella por
"otra cosa", cuya consistencia es dificil de precisar dada su

sujeción al negocio del espectáculo.
La sobrevivencia el arte aurático, que seria la prueba feha

ciente de lo desatinado de la utopía benjarniniana, presenta
sin embargo indicios inquietantes. Con ella se repite, pero en
términos generales, lo que sucedió ya con el teatro en la época

del cine y con el cine en la época de la televisión: el arte auráti
co sigue existiendo de manera paralelajunto al arte pseudopost
aurático, pero ha sido relegado a ciertos nichos que son trata

dos como négligeables por el sistema de la industria cultural y
sus mass media o, en el mejor de los casos, integrados en ella
como "zonas de investigación" y de "caza de talentos". Pero,
sobre todo, desentendido de este hecho y convencido de la
calidad superior de sus obras, el arte aurático que se ha sobre
vivido a sí mismo se contenta con repetir ahora aquello que
hace un siglo fue el resultado de un movimiento revoluciona
rio, el fruto de la ruptura vanguardista con el tipo_de arte

solicitado por la modernidad capitalista; se limita a convertir

esa ruptura en herencia y tradición.
Walter Benjamin fue de los últimos en llegar al comunismo

clásico y fue tal vez el último en defenderlo (con una radica

lidad que sólo se eqUipara a la de Marx, potenciada por el

1 Benjamin pensaba de sí mismo que era "el primero en formular di
alécticamente una estética revolucionaria".
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utopismo fantasioso de Fourier, a quien tanto admiraba).) El
suyo no era el comunismo del "compañero de ruta", del in
telectual que simpatiza con el destino del proletario explota
do o que intenta incluso entrar en empatía con él, sino el
comunismo del autor-productor judío, proletarizado él mis
mo, e incluso "lumpenproletarizado" (Brodersen, p. 239), en
la Alemania del "detenible" ascenso del nazismo. Desde esta
posición es desde donde puede permitirse las últimas frases
de su ensayo: Con la estetización que el fascismo introduce
en la política, la humanidad autoenajenada, transubstancia
da en esa entidad que Marx llamó "el capital o sujeto sustitu
tivo", llega a tal grado en esa autoenajenación, que se vuelve
una espectadora capaz de disfrutar estéticamente su propia
aniquilación. El comunismo, como proyecto histórico dirigi
do a revertir esa enajenación, responde al fascismo con la
politización del arte.

Bolívar Echevenia
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ADVERTENCIA DEL TRADUcrOR

El texto que sirve de base a la presente traducción fue publicado
por primera vez en 1989, en el tomo VII-2 de los Gesammelte
Schriften de Walter Benjamín. Se trata de una segunda versión
-y primera definitiva (1935-36) a partir de una primera
redacción provisional y del material manuscrito (1934-35)- a
la que Walter Benjamin consideraba el texto base u originario
(Urtext) de su trabajo. La transcripción mecanografiada del mismo,
a partir de la cual se realizó tanto la versión francesa de Pierre
KIossowski -única publicada en vida del autor (Zeitschrift für
Sozialforschung,Jahrgang vj1936, pp. 40-66)- como la tercera
y última en alemán, parecía irremediablemente perdida hasta
que en los años ochenta fue redescubierta en el archivo de
Max Horkheimer, en la Stadt-und Universitatsbibliothek de
Francfort a. M.

A fin de que el lector en español disponga del texto más
extenso posible de este ensayo de Benjamin, me permito tra
ducir, a pie de página, los principales pasajes de las otras
versiones -la primera (A), de 1935; la francesa (C), de 1936, y
la tercera (D), de 1937-38--- que resultan excedentes o diver
gentes respecto de la segunda o básica (B).

[33]
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"

Le vrai est ce qu'ilpeu~'le faux est ce
qu'ilveut*

Madame de Durast

* "Lo que puede es lo verdadero; lo que quiere es lo falso",
t En D, el epígrafe es otro:
La fundación de nuestras bellas artes y la fijación de sus dístintos tipos

y usos se remontan a una época que se distingue marcadamente de la
nuestra y a hombres cuyo poder sobre las cosas y las circunstancias era
insignificante en comparación con el nuestro. Pero el sorprendente creci
miento de nuestros medios y la adaptabilidad y precisión que han alcan-

[35]



zado nos aseguran para un futuro próximo profundas transformaciones en
la antigua industria de lo bello. En todas las artes hay una parte física que
ya no puede ser vista y tratada como antes; que no puede sustraerse a,las
empresas del conocimiento y de la fuerza modernos. Ni la materia ni el
espacio ni el tiempo son desde hace veinte años lo que habían sido siem
pre. Debemos esperar innovaciones tan grandes que transformen el con
junto de las técnicas de las artes y afecten asi la invención misma y alcancen
tal vez finalmente a transformar de manera asombrosa la noción misma
del arte.

El original francés dice:
Nos Beaux-Arts ont été institués, et leurs types comme leur usage /i'xés,

dans un temps bien distinct du natre, par des hommes dont le pouvoir
d'action sur les choses étaít insigni/i'ant aupres de celui que nous possé
dons. Mais l'étonnant accroissement de nos moyens, la souplesse et la
précision qu'ils atteignen~ les idées etles habitudes qu'ils introduisentnous
assurent de changements prochains et tres profonds dans 1'antique indus
me du Beau. 11ya dans tous les arts une partie physique qui ne peutplus
étre regardée ni traítée comme naguere, quine peutpas étre soustraíte aux
entreprises de la connaíssance et de la puissance modemes. Ni la matiére,
ni l'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu'ils étaíent depuis
toujours. 11 faut s'attendre que de sigrandes nouveautés tr.msforment toute
la technique des arts, agissentpar la sur1'invention elle-méme, illllentpeut
étre jusqu'a modi/i'er merveilleusement la notion méme de 1'art.

(Paul Valéry, Pieces sur 1'art ("La conquete de I'ubiquité"), en Geu
vres, tomo Il, La Pléiade, París, 1960, p. 1284).

36 WALTER BENJAMIN

1*

Prólogof

Cuando Marx emprendió el análisis del modo de producción
capitalista éste estaba en sus comienzos. Marx dispuso de tal
manera sus investigaciones, que éstas adquirieron un valor de
prognosis. Descendió hasta las condiciones fundamentales de
la producción capitalista y las expuso de tal manera que de ellas
se podía derivar lo que habría de esperarse más adelante del
capitalismo, Se derivaba que del mismo se podía esperar no
sólo una explotación cada vez más aguda de los proletarios
sino también, finalmente, la preparación de las condiciones
que hacen posible su propia abolición.

El revolucionamiento de la supraestructura avanza mucho
más lentamente que el de la infraestructura, ha requerido más
de medio siglo para hacer vigente en todos los ámbitos cul
turales la transformación de las condiciones de producción.
La figura que adoptó ese revolucionamiento es algo que ape
nas hoy en día puede registrarse. Sería conveniente someter
los datos de este registro a ciertas exigencias de prognosis.
Estas exigencias responden menos a unas posibles tesis acer
ca del arte del proletariado después de la toma del poder, o
del arte de la sociedad sin clases, que a otras tesis, igualmente
posibles, acerca de las tendencias del desarrollo del arte bajo
las actuales condiciones de prodUCción. La dialéctica de éstas
no es menos perceptible en la supraestructura que en la

* En e no aparece. En D figura como "Prefacio".
t Los subtítulos de las tesis provienen del índice de la primera versión (A).
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economía. Sería errado, por lo tanto, menospreciar el valor

que tales tesis puedan tener en la lucha actual. Son tesis que
hacen de lado un buen número de conceptos heredados -como

"creatividad" y "genialidad", "valor imperecedero" y "miste

río"- cuyo empleo acrítico (y dificil de controlar en este momen

to) lleva a la elaboración del materíal empírico en un sentido

fascista. Los conceptos nuevos que se introducen a continu

ación en la teoría del arte se diferencian de los usuales por el
hecho de que son completamente inutilizables para los unes
del fascismo. Son en cambio útiles para formular exigencias

revolucionarias en la política del arte.

38 WALTER BENJAMIN

II*

Reproductibilidad técnica

En principio, la obra de arte ha sido siempre reproducible.
Lo que había sido hecho por seres humanos podía siempre
ser re-hecho o imitado por otros seres humanos. Hubo, en

efecto, imitaciones, y las practicaron lo mismo discípulos para

ejercitarse en el arte, maestros para propagar sus obras y tam
bién terceros con ambiciones de lucro. Comparada con la

imitación, la reproducción técnica de la obra de arte es algo

nuevo que se ha impuesto intermitentemente a lo largo de la

historia, con largos intervalos pero con intensidad creciente.

Con el grabado en madera, la gráfica se volvió por primera

vez reproducible técnicamente; lo fue por largo tiempo antes

de que la escritura llegara a serlo también gracias a la impren

ta. Son conocidas las enormes transformaciones que la im

prenta, la reproducción técnica de la escritura, ha suscitado
en la literatura. Y ellas son tan sólo un caso especial, sin duda

particularmente importante, de un fenómeno que se consi

dera aquí a escala histórica universal. Al grabado en madera

se suman, en la edad media, el grabado en cobre y el aguafuer

te, así como, a comienzos del siglo XIX, la litografia.

Con la litografia, la técnica de la reproducción alcanza un

nivel completamente nuevo. El procedimiento mucho más

conciso que diferencia a la transposición del dibujo sobre una

plancha de piedra respecto del tallado del mismo en un bloque

de madera, o de su quemadura sobre una plancha de cobre,

* En e y en D lleva el número J; en A, el 1.

[39]
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dio a la gráfica por primera vez la posibilidad de que sus pro
ductos fueran llevados al mercado no sólo en escala masiva
(como antes), sino en creaciones que se renovaban día a día.

Gracias a la litografia, la gráfica fue capaz de acompañar a la
vida cotidiana, ofreciéndole ilustraciones de sí misma. Comen

zó a mantener el mismo paso que la imprenta. Pero ya en

estos comienzos, pocos decenios después de la invención de

la litografia, sería superada por la fotografia. Con ésta, la mano

fue descargada de las principales obligaciones artísticas den

tro del proceso de reproducción de imágenes, obligaciones

que recayeron entonces exclusivamente en el ojo. Puesto que

el ojo capta más rápido de lo que la mano dibuja, el proceso
de reproducción de imágenes se aceleró tanto, que fue ca

paz de mantener el paso con el habla.* Si en la litografia se
encontraba ya virtUalmente la revista ilustrada, así, en la fo

tografia, el cine sonoro. La reproducción técnica del sonido
fue emprendida a finales del siglo pasado.t Hacia milnovecien
tos la reproducción técnica había alcanzado un estándar tal,
que le permitía no sólo convertir en objetos suyos a la tota
lidad de las obras de arte heredadasy someter su acción a las
más profundas transformaciones, sino conquistarpara sí mis-

* En D se intercala aquí esta frase:
"El editor sincroniza la sucesión de imágenes con la velocidad a la que

habla el intérprete".
t En D se intercala aquí el siguiente pasaje: "'Estos dos esfuerzos conver

gentes hacían previsible una situación que Paul Valéry caracteriza con la
siguiente frase: 'Así como el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen ahora
desde lejos a servirnos en nuestras casas, obedeciendo a un movimiento de
nuestra mano, así llegaremos a disponer de imágenes y sucesiones sonoras
que se presentarán respondiendo a un movimiento nuestro, casi a una señal,
y que desaparecerán de la misma manera'" (paul Valéry, Pieces sur l'art [La
conquete de 1'ubiquité], París sjf (134) p. 105.)

ma un lugar propio entre los procedimientos artísticos. Nada
esmás sugerentepara el estudio de este estándar que elmodo
en que sus dos manifestaciones distintas -la reproducción de
la obra de arte y elarte cinematográBco- retroactúan sobre el
arte en su Bgura heredada. *

* En A, esta última frase dice:
"Nada es más sugerente para el estudio de este estándar que el modo

en que se interpenetran estas dos diferentes funciones: la reproducción de
la obra de arte y el arte cinematográfico".
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III*

Autenticidad

Incluso en la más perfecta de las reproducciones una cosa

queda fuera de ella: el aquí y ahora de la obra de arte, su
existencia única en el lugar donde se encuentra. La historia a

la que una obra de arte ha estado sometida a lo largo de su

permanencia es algo que atañe exclusivamente a ésta, su exis
tencia única. Dentro de esta historia se encuentran lo mismo

las transformaciones que ha sufrido en su estructura fisica a lo

largo del tiempo que las cambiantes condiciones de propiedad

en las que haya podido estar.t La huella de las primeras sólo

puede ser reconocida después de un análisis químico o fisico

al que una reproducción no puede ser sometida; la huella de

las segundas es el objeto de una tradición cuya reconstruc

ción debe partir del lugar en que se encuentra el original.
El concepto de la autenticidad del original está constituido

por su aquí y ahora; sobre éstos descansa a su vez la idea de

una tradición que habría conducido a ese objeto como idén

tico a sí mismo hasta el día de hoy.* Todo el ámbito de la

* En e, II.
tEn D entra aquí la siguiente nota (2):
"Por supuesto que la historia de una pieza de arte incluye más cosas: en

la historia de la Mona Lisa, por ejemplo, el tipo y el número de copias que
fueron hechas de ella en los siglos XVII, XVIII Y XIX".

*En D se encuentra aquí esta frase: "Análisis químicos de la pátina de
un bronce pueden ser útiles para determinar su autenticidad; de manera
similar, la comprobación de que cierto manuscrito de la edad media pro
viene de un archivo del siglo XV puede ser útil en la determinación de su
autenticidad."
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autenticidad escapa a la reproductibilidad técnica -ypor su
puesto no sólo a ésta-o* Mientras lo auténtico mantiene su
plena autoridad frente a la reproducción manual, a la que por
lo regular se califica de falsificación, no puede hacerlo en cam
bio frente a la reproducción técnica. La razón de esto es doble.

En primer lugar, la reproducción técnica resulta ser más inde

pendiente del original que la reproducción manual. Ella puede,

por ejemplo, resaltar en la fotografia aspectos del original que
son asequibles a la lente, con su capacidad de elegir arbitra

riamente un punto de vista, y que no lo son al ojo humano;

puede igualmente, con la ayuda de ciertos procedimientos
como la ampliación o el uso del retardador, atrapar imágenes
que escapan completamente a la visión natural. Esto por una

parte. Puede además, por otra, poner la réplica del original
en ubicaciones que son inalcanzables para el original. Hace,
sobre todo, que ella esté en posibilidad de acercarse al recep

tor, sea en forma de una fotografia o de una reproducción de
sonido grabada en disco. La catedral abandona su sitio para
ser recibida en el estudio de un amante del arte; la obra coral
que fue ejecutada en una sala o a cielo abierto puede ser
escuchada en una habitación.

* En D entra aquí la siguiente nota (3):
"Precisamente porque la autenticidad no es reproducible, la invasión

intensiva de ciertos procedimientos técnicos de reproducción dio un mo
tivo para diferenciar y jerarquizar la autenticidad. Una importante fun
ción del comercio con el arte fue la de desarrollar tales diferenciaciones.
Éste tenía un interés evidente en mantener separadas las diferentes im
presiones de un grabado en madera. Con la invención del grabado en
madera puede decirse que la cualidad de lo auténtico fue atacada en su
raíz, antes incluso de que desarrollara su florecimiento tardío. En el
momento en que fue elaborada la imagen medieval de la madonna ésta
no era 'auténtica' todavía; se fue volviendo tal con el correr de los siglos
siguientes y llegó a su plenitud en el siglo XIX".



Por lo demás, aunque estas nuevas condiciones pueden
dejar intacta la consistencia de la obra de arte, desvalorizan
de todos modos su aquí y ahora. Es algo que no afecta sola
mente a la obra de arte; puede afectar también, por ejemplo,
a un paisaje que en una película pasa de largo ante el especta
dor; sin embargo, se trata de un proceso que toca en el objeto
de arte un núcleo sensitivo tan susceptible como no lo hay en
ningún objeto natural. Ese núcleo es su autenticidad. La au
tenticidad de una cosa es la quintaesencia de todo lo que en
ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradición,
desde su permanencia material hasta su carácter de testimo
nio histórico. Cuando se trata de la reproducción, donde la
primera se ha retirado del alcance de los receptores, también

el segundo -el carácter de testimonio histórico- se tambalea,
puesto que se basa en la primera. Sólo él, sin duda; pero lo
que se tambalea con él es la autoridad de la cosa, su carga de

tradición.*
Se puede resumir estos rasgos en el concepto de aura, y

decir: lo que se marchita de la obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica es su aura. Es un proceso sintomáti
co; su importancia apunta más allá del ámbito del arte. La
técnica de reproducción, se puede formular en general, sepa
ra a lo reproducido del ámbito de la tradición. Almultiplicar
sus reproducciones, pone, en lugar de su aparición única, su
aparición masiva. Y al pennitir que la reproducción se apro-
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xime alreceptor en su situación singular actualiza lo reprodu
cido. Estos dos procesos conducen a un enorme trastorno del
contenido de la tradición -un trastorno de la tradición que es
la otra cara de la crisis y renovación contemporáneas de la
humanidad-o Son procesos que estáIi en conexión estrecha
con los movimientos de masas de nuestros días. Su agente
más poderoso es el cine. Incluso en su figura más positiva, y
precisamente en ella, su significación social no es pensable sin
su lado destructivo, catártico: la üquidación del valor tradicio
nal de la herencia cultural. Este fenómeno se percibe de la
manera más directa en las grandes películas históricas. Es un
fenómeno que integra cada vez más posiciones dentro de su
ámbito. Cuando Abel Gance, en 1927, exclamó entusiasmado:

"Shakespeare, Rembrandt, Beethoven harán películas [...] To
das las leyendas, todas las mitologías y todos los mitos, todos
los fundadores de religión, incluso todas las religiones [oo.] es
peran su resurrección en la pantalla, y los héroes se apiñan
ante los portones",l lo que hacía, tal vez sin proponérselo, era
invitar a una üquidación omniabarcante.

* En D entra aquí la siguiente nota (4):
"La más precaria de las puestas en escena provincianas del Fausto tiene

esta ventaja sobre una película del mismo tema: está idealmente en com
petencia con la puesta en escena original en Weimar. Además, cualquier
contenido tradicional que uno puede traer a la memoria ante el escenario
se vuelve inutilizable en la pantalla: que en el Mefisto se escondeJohann
Heinrich Merck, un amigo de la juventud de Goethe, y cosas parecidas".



•

IV*

La destrucción del aura

Dentro de largos periodos históricos, junto con el modo de
existencia de los colectivos humanos, se transforma también
la manera de su percepción sensorial. El modo en que se
organiza la percepción humana -el medio en que ella tiene
lugar- está condicionado no sólo de manera natural, sino tam
bién histórica. La época de la invasión de los bárbaros, en la
que surgió la industria cultural de la Roma tardía y se ilustró
el Génesis de Viena, no sólo tenía un arte diferente del de la

antigüedad sino también una percepción diferente. Riegl y
Wickhoff, los académicos de la escuela de Viena que se opu
sieron al peso de la herencia clásica bajo el que había estado
enterrado aquel arte, fueron los primeros en llegar a la idea
de sacar del mismo conclusiones acerca de la organización de

la percepción en el tiempo en que tuvo vigencia. Aunque
fueron descubrimientos de gran importancia, tuvieron sin

embargo el límite que les impusieron sus autores, quienes se
contentaron con señalar la rúbrica formal que fue propia de
la percepción en la época de la Roma tardía. No intentaron
-y tal vez no podían esperar hacerlo- mostrar los trastornos
sociales que encontraban expresión en estas transformaciones
de la percepción. En la época actual, las condiciones para
una comprensión de ese tipo son más favorables. Ahora es
posible no sólo comprender las transformaciones del medium
de la percepción de las que somos contemporáneos como

* En e y en D lleva el número ill.
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una decadencia del aura, sino también mostrar sus condiciones

sociales.
¿Qué es propiamente el aura? Un entretejido muy especial

de espacio y tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por

más cercana que pueda estar.*
Reposando en una tarde de verano, seguir la línea mon

tañosa en el horizonte o la extensión de la rama que echa su
sombra sobre aquel que reposa, eso quiere decir respirar el
aura de estas montañas, de esta rama. Con ayuda de esta
descripción resulta fácil entender el condicionamiento social
de la actual decadencia del aura. Se basa en dos condiciones
que están conectadas, lo mismo la una que la otra, con el
surgimiento de las masas y la intensidad creciente de sus mo
vimientos. Esto es: "Acercarse las cosas" t es una demanda
tan apasionada de las masas contemporáneas como la que
está en su tendencia a ir por encima de la unicidad de cada
suceso mediante la recepción de la reproducción del mismo.
Día a día se hace vigente, de manera cada vez más irresistible,

la necesidad de apoderarse del objeto en su más próxima
cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en reproduc-

* En D en lugar de esta frase se encuentra la siguiente:
"Es conveniente ilustrar el concepto de aura propuesto más arriba para

objetos históricos con el concepto de un aura propia de objetos naturales.
A ésta última la definimos como el aparecimiento único..."

tEn D se añade aquí: "espacial y humanamente", y se incluye la sigu

iente nota (6):
"Hacer que algo se acerque humanamente a las masas puede significar

la expulsión fuera del campo visual de la función social que ese algo tiene.
Nada garantiza que un pintor de retratos actual, cuando pinta a un ciru
jano famoso a la mesa del desayuno, rodeado de los suyos, atine a mostrar
su función social con mayor precisión que un pintor del siglo XVI como
Rembrandt, por ejemplo, en su Anatomía., cuyos médicos pinta él repre
sentativamente para el público".
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clOno Y es indudable la diferencia que hay entre la repro
ducción, tal como está disponible en revistas ilustradas y
noticieros, y la imagen. Unicidad y durabilidad se encuentran
en ésta tan estrechamente conectadas entre sí como fugacidad
y repetibilidad en aquélla. La extracción del objeto fuera de
su cobertura, la demolición del aura, es la rúbrica de una
percepción cuyo "sentido para lo homogéneo en el mundo"
ha crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproduc
ción, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es
único. Así es como se manifiesta en el campo de lo visible
aquello que en el campo de la teoría se presenta como un
incremento en la importancia de la estadística. La orientación
de la realidad hacia las masas y de las masas hacia ella es un

proceso de alcances ilimitados lo mismo para el pensar que
para el mirar.

y*

RitualY política

El carácter único de la obra de arte es lo mismo que su imbri
cación en el conjunto de relaciones de la tradición. Y esta
tradición, por cierto, es ella misma algo plenamente vivo, ex
traordinariamente cambiante. Una antigua estatua de Yenus,
por ejemplo, se encontraba entre los griegos, que hacían de
ella un objeto de culto, en un conjunto de relaciones tradi
cionales diferente del que prevalecía entre los clérigos medie
vales, que veían en ella un ídolo maligno. Algo, sin embargo,
se les ofrecía a ambos de la misma manera: su unicidad, es
decir, su aura. El modo originario de inserción de la obra de
arte en el sistema de la tradición encontró su expresión en el
culto. Las obras de arte más antiguas surgieron, como sabe

mos, al servicio de un ritual que primero fue mágico y después
religioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de
que esta existencia aurática de la obra de arte no llega nunca
a separarse del todo de su función ritual. t En otras palabras:

El valor único e insustituible de la obra de arte "auténtica"

* En e y en D, IV.
tEn D entra aquí la siguiente nota (7):
"La definición del aura como el 'aparecimiento único de una lejanía,

por más cercana que pueda estar' no representa otra cosa que la formu
lación del valor de culto de la obra de arte puesta en categorías de la
percepción espacio-temporal. Lejanía es lo contrarío de cercanía. Lo esen
cialmente lejano es lo inacercable. De hecho, la inacercabilidad es una
cualidad principal de la imagen de culto. Ella permanece por naturaleza
'lejana, por cercana que pueda estar'. La cercania que se pueda sacar de
su materia no rompe la lejanía que conserva desde su aparecimiento".

[49]
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üene siempre su fundamento en el ritua1* Éste puede estar
todo lo mediado que se quiera pero es reconocible como un
ritual secularizado incluso en las formas más profanas del ser

vicio a la belleza.t El servicio profano a la belleza que se ge
neró en el Renacimiento ha estado vigente tres siglos; pasado

este periodo, la primera conmoción grave que ha llegado a
afectarlo permite reconocer claramente esos fundamentos. En

efecto, cuando el surgimiento de la fotografia -el primer
método de reproducción verdaderamente revolucionario (si

multáneo a la irrupción del socialismo)- mueve al arte a de

tectar la cercanía de la crisis, que pasados otros cien años se

ha vuelto imposible ignorar, éste reacciona con la doctrina de

l'art pour l'art, que es una teología del arte. De ésta derivó

entonces directamente una teología negativa, representada por

la idea de un arte puro, que rechaza no sólo cualquier función
social del mismo, sino incluso toda determinación que proven

ga de un asunto objetivo. (En la poesía fue Mallarrné el pri

mero en alcanzar esta posición.)

* En A: "tiene un fundamento teológico". D añade: "en el que tuvo su

valor de uso originario y primero".
t En D entra aquí la siguiente nota:
"En la medida en que el valor de culto de la imagen se seculariza, las

ideas acerca del substrato de su unicidad se vuelven cada vez más impre
cisas. Cada vez más la unicidad del aparecimiento que actúa desde la
imagen de culto va siendo desplazada en la imaginación del receptor por
la unicidad empírica del hacedor de la imagen o de su rendimiento como
artista plástico; pero nunca sin que algo quede: el concepto de autenticidad
no ceja nunca en su tendencia a rebasar al de la adjudicación. d~ autenti
cidad. (Esto se muestra de la manera más clara en el colecclOrusta, que
retiene siempre algo de servidor del fetiche y que, al ser propietario de la
obra de arte, participa de la fuerza ceremonial de la misma.) No obstante
esto, la función del concepto de autenticidad en la crítica de arte per
manece unívoca: con la secularización del arte, la autenticidad entra en el

lugar del valor de culto".

A una reflexión que tiene que ver con la obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica le es indispensable re
conocer el valor que les corresponde a estas interconexiones.

Pues ellas preparan un conocimiento que aquí es decisivo:
por primera vez en la historia del mundo la reproductibilidad
técnica de la obra de arte libera a ésta de su existencia parasi

taria dentro del ritual. La obra de arte reproducida se vuelve

en medida creciente la reproducción de una obra de arte com
puesta en torno a su reproductibilidad.2 De la placa fotográfi

ca es posible hacer un sinnúmero de impresiones; no tiene

sentido preguntar cuál de ellas es la impresión auténtica. Pero
si el criterio de autenücidad llega a fallar ante la producción

artísüca, es que la función social del arte en su conjunto se ha

trastomado. En lugar de su fundamentación en elritual, debe
aparecer su fundamentación en otra praxis, a saber: su funda
mentación en la políüca.



VI*

Valor de culto y valor de exhibición

Seria posible exponer la historia del arte como una disputa
entre dos polaridades dentro de la propia obra de arte, y
distinguir la historia de su desenvolvimiento como una suce
sión de desplazamientos del predominio de un polo a otro de
la obra de arte. Estos dos polos son su valor ritual y su valor
de exhibición.3t La producción artística comienza con imá-

* En C y en D, v.
t En D entra aquí la siguiente nota (11):
"La transición del primer tipo de recepción artística al segundo deter

mina el decurso histórico de la recepción artística en general. No obstante,
en principio, en cada obra de arte singular se puede observar una os
cilación entre ambos tipos contrapuestos de recepción. Así, por ejemplo,
en la Madonna Six/ina. Es conocido, después de la investigación de Hu
bert Grimme, que la Madonna Sixtina fue pintada originalmente para fmes
de exhibición. Grimme recibió el impulso para sus investigaciones de la
pregunta: ¿qué hace ahi la tira de madera sobre la que están sentados los
dos ángeles, en la parte delantera de la imagen? ¿Cómo pudo Rafael,
continuó preguntándose Grimme, dotar al cielo de un par de porteros? La
investigación dio como resultado que la Madonna Sixtina había sido en
cargada para la capilla ardiente del Papa Sixto. Las capillas ardientes de
los papas se colocaban en una capilla lateral de la Catedral de San Pedro.
La imagen de Rafael habia sido colocada, durante la ceremonia solemne,
sobre el féretro, en una especie de nicho al fondo de la capilla. Lo que
Rafael representa en esta imagen es cómo la Madona, viniendo del fondo
del nicho delimitado por los porteros verdes, se aproxima al féretro papal.
El extraordinario valor de exhibición de la imagen de Rafael encontró así
su realización en los funerales del Papa Sixto. Un tiempo después la ima
gen pasaría al altar mayor del templo en el monasterio de los monjes
negros de Piacenza. La razón del exilio está en el ritual romano. El ritual
romano prohíbe llevar al altar mayor imágenes que hayan sido expuestas
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genes que están al servicio de la magia. Lo importante de
estas imágenes está en el hecho de que existan, y no en que
sean vistas. El búfalo que el hombre de la Edad de Piedra
dibuja sobre las paredes de su cueva es un instrumento mági
co que sólo casualmente se exhibe a la vista de los otros; lo
importante es, a lo mucho, que lo vean los espíritus. El valor
ritual prácticamente exige que la obra de arte sea mantenida
en lo oculto: ciertas estatuas de dioses sólo son accesibles para
los sacerdotes en la ceUa; ciertas imágenes de la Virgen per
manecen ocultas por un velo durante gran parte del año; cier
tas esculturas de las catedrales góticas no son visibles para el
espectador al nivel del suelo. Con la emancipación que saca a
los diferentes procedimientos del arte fUera del seno del ri

tual, aumentan para sus productos las oportunidades de ser
exhibidos. Un retrato en busto, que puede ser enviado de un
lugar o a otro, tiene más probabilidades de ser exhibido que
la estatua de un dios, que tiene su lugar fijo en el interior del
templo. Lo mismo sucede con un cuadro si lo comparamos
con el mosaico o el fresco que lo precedieron. Y aunque por
sí misma una misa no estaba menos destinada a la exhibición
que una sinfonía, de todos modos la sinfonía apareció en un

momento en que su capacidad de ser exhibida prometía ser
mayor que la de una misa.

Con los diferentes métodos de reproducción técnica de la

obra de arte, su capacidad de ser exhibida ha crecido de

en festividades fúnebres. Esta prescripción devaluaba, dentro de ciertos
limites, la obra de Rafael. A fin de alcanzar de todos modos un precio
adecuado por ella, la curia decidió entregar, junto a la imagen, su acept
ación tácita para que ocupara el altar mayor. Para evitar el escándalo se
entregó la imagen a esa hermandad de la lejana ciudad provincial".
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manera tan gigantesca, que el desplazanúento cuantitativo entre
sus dos polos la lleva a una transformación parecida a la de
los tiempos prehistóricos, que invierte cualitativamente su

consistencia. En efecto, así como en los tiempos prehistóricos

la obra de arte fue ante todo un instrumento de la magia en
virtud del peso absoluto que recaía en su valor ritual -un

instrumento que sólo más tarde fue reconocido en cierta me
dida como obra de arte-, así ahora, cuando el peso absoluto
recae en su valor de exhibición, la obra de arte se ha converti

do en una creación dotada de funciones completamente nue
vas, entre las cuales destaca la que nos es conocida: la función

artística -la misma que más tarde será reconocida tal vez como

accesoria-o* De lo que no hay duda es de que el cine es

actualmente el hecho que más se presta para llegar a esta
conclusión. También es indudable que el alcance histórico de

este cambio de función del arte -que se presenta de la ma
nera más adelantada en el cine- permite que se lo confronte
no sólo formal sino también materialmente con la época ori

ginaria del arte.

* En A: "como rudimentaria". En D entra aquí la siguiente nota (12):
"En otro plano, Brecht hace consideraciones análogas: 'Si no hay cómo

mantener el concepto de obra de arte para aquella cosa que aparece cuan
do una obra de arte es convertida en mercancía, debemos entonces, de
manera cuidadosa y prudente, pero con valentía, abandonar dicho con
cepto. Ello, si no queremos eliminar la función misma de esa cosa. Es una
fase por la que ella debe pasar, y sin segunda intención. No se trata de un
desviarse del camino correcto que no tenga consecuencias; lo que acontez
ca aquí con ella la cambiará fundamentalmente; borrará a tal grado su
pasado, que si el viejo concepto fuera retomado más tarde -y lo será, ¿por
qué no?- ya no desatará ningún recuerdo de aquello a lo que hizo referen
cia una vez'" [Bertolt Brecht, "El proceso de tres centavos", en Versuche 1
4, Suhrkamp, 1959, p. 295].

Al servicio de la magia, el arte de los tiempos prehistóricos
conserva ciertas propiedades que tienen utilidad práctica.*
Que la tienen, probablemente, en la ejecución de operaciones

mágicas (tallar la figura de un ancestro es en sí mismo un pro
cedimiento mágiCO), en la prefiguración de las mismas (la fi
gura del ancestro modela una posición ritual) o como objeto

de una contemplación mágica (mirar la figura del ancestro

fortalece la capacidad sobrenatural del que la mira). Los obje
tos con este tipo de propiedades ofrecían imágenes del ser
humano y su entorno, y lo hacían en obediencia a los reque
rimientos de una sociedad cuya técnica sólo existe si está con

fundida con el ritual. t Se trata por supuesto de una técnica
atrasada si se la compara con la de las máquinas. Pero esto no

es lo importante para una consideración dialéctica; a ésta le
interesa la diferencia tendencial entre aquella técnica y la nues

tra, diferencia que consiste en que mientras la primera invo

lucra lo más posible al ser humano, la segunda lo hace lo
menos posible. En cierto modo, el acto culminante de la pri

mera técnica es el sacrificio humano; el de la segunda está en

la línea de los aviones teledirigidos, que no requieren de tripu-

* En e, el texto que va de esta frase hasta el fmal de esta Tesis lleva el
número VI.

t En el manuscrito y también, con ciertos cambios, en A se encuentra
aquí un texto divergente:

"Esta sociedad representaba el polo opuesto de la actual, cuya técnica
es la más liberada. Esta técnica liberada se enfrenta, sin embargo, como
una segunda naturaleza a la sociedad actual, y como una naturaleza no
menos elemental que aquella que tenía ante sí la sociedad originaria. Ante
esta segunda naturaleza, el hombre -que la inventó y a la que ha dejado
de dominar hace mucho, o a la que aún no domina todavia- necesita
realizar un proceso de aprendizaje como el que realizó ante la primera. Y
es nuevamente el arte el que se pone a su servicio, especialmente el cine".
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lación alguna. Lo que guía a la primera técnica es el "de una
vez por todas" (yen ella se juega o bien un error irremediable
o bien un sacrificio sustitutivo eternamente válido). Lo que
guía a la segunda es, en cambio, el "una vez no es ninguna" (y
tiene que ver con el experimento y su incansable capacidad
de variar los datos de sus intentos). El origen de la segunda
técnica hay que buscarlo allí donde, por primera vez y con
una astucia inconsciente, el ser humano empezó a tomar dis
tancia frente a la naturaleza. En otras palabras, hay que bus
carlo en el juego.

Seriedad y juego, rigor y desentendimiento aparecen en
trelazados entre sí en toda obra de arte, aunque en propor
ciones sumamente cambiantes. Con ello está dicho que el

arte se conecta lo mismo con la segunda técnica que con la
primera. De todos modos es preciso observar aquí que es
muy discutible caracterizar la finalidad de la segunda técnica
como el "dominio sobre la naturaleza"; sólo la caracteriza si

se la considera desde el punto de vista de la primera técnica.
La intención de la primera sí era realmente el dominio de la
naturaleza; la intención de la segunda es más bien la inter
acción concertada entre la naturaleza y la humanidad. La fun

ción social decisiva del arte actual es el ejercitamiento en esta

interacción concertada. Esto vale en especial para el cine. El
cine sirvepara tjercifaralserhumano en aqueOaspercepciones
y reacciones que están condicionadaspor el trato con un siste
ma de aparatos cuya importancia en su vida crece día a día.*
Al mismo tiempo, el trato con este sistema de aparatos le

* En el manuscrito se encuentra aquí un texto divergente:
"Contribuir a que el inmenso sistema técnico de aparatos de nuestro

tiempo, que para el individuo es una segunda naturaleza, se convierta en
una primera naturaleza para el colectivo: esa es la tarea histórica del cine".

enseña que la servidumbre al servicio del mismo sólo será
sustituida por la liberación mediante el mismo cuando la cons
titución de lo humano se haya adaptado a las nuevas fuerzas
productivas inauguradas por la segunda técnica.4



VII*

Fotograña

Con la fotograñaJ el valor de exhibición comienza a vencer
en toda la línea al valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer
resistencia. Ocupa una última trinchera, el rostro humano.
No es de ninguna manera casual que el retrato sea la princi

pal ocupación de la fotografia en sus comienzos. El valor de
culto de la imagen tiene su último refugio en el culto al re

cuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos. En las pri

meras fotografias, el aura nos hace una última seña desde la

expresión fugaz de un rostro humano. En ello consiste su belle
za melancólica, la cual no tiene comparación. Y allí donde el

ser humano se retira de la fotografia, el valor de exhibición se

enfrenta por primera vez con ventaja al valor de culto. Al

atrapar las calles de París en vistas que las muestran deshabi

tadas, Atget supo encontrar el escenario de este proceso; en

esto reside su importancia incomparable. Con toda razón se

ha dicho de él que captaba esas calles como si cada una fuese

un "lugar de los hechos". El lugar de los hechos está desha

bitado; si se lo fotografia es en busca de indicios. Con Atget,

las tomas fotográficas comienzan a ser piezas probatorias en

el proceso histórico. En ello consiste su oculta significación

política. EXigen por primera vez que su recepción se haga con

un sentido detenninado. La contemplación carente de com

promiso no es ya la adecuada para ellas. Inquietan al observa

dor, que siente que debe encontrar una determinada vía de

acceso a ellas. Los periódicos ilustrados comienzan a ofrecer-

* En D, VI.
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le esa via. Correctas o erradas, da igual. En ellos, los pies de
foto se vuelven por primera vez indispensables. Y es claro
que su carácter es completamente diferente del que tiene el
titulo de una pintura. Las directivas que recibe de la leyenda
al pie quien observa las imágenes de los periódicos ilustrados
se vuelven poco después, en el cine, aun más precisas y exi

gentes; allí la captación de cada imagen singular aparece pres
crita por la secuencia de todas las precedentes.



VIII*

Valoretemo

Los griegos sólo conocieron dos procedimientos de reproduc
ción técnica de obras de arte: el vaciado y el acuñamiento.
Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras de arte
que ellos podían producir en masa. Todas las demás er~ úni
cas e imposibles de reproducir técnicamente. Por esta razón
debían ser hechas para la eternidad. Fue el estado de su técni
ca lo que llevó a los griegos a producir valores etemos en el
arte. Esta es la razón del lugar excepcional que ocupan en la

historia del arte; lugar respecto del cual quienes vinieron

* En D esta tesis está sustituida por la siguiente:
"El desempeño artístico del actor de teatro es presentado finalmente al

público por él mismo en persona; el desempeño artístico del intérprete de
cine, en cambio, mediante un sistema de aparatos. Esto último tiene dos
consecuencias. Del sistema de aparatos que pone ante el público el desem
peño artístico del intérprete de cine no se espera que respete la totalidad
de ese desempeño. Bajo la guía del camarógrafo, este sistema toma cons
tantemente una posición frente a ese desempeño. La sucesión de tomas de
posición que compone el editor con el material que se le entrega conforma
la película definitiva. Abarca un cierto número de aspectos del movimien
to que deben reconocerse como generados por la cámara, para no hablar
de enfoques especiales como las tomas panorámicas, por ejemplo. De esta
manera, el desempeño del intérprete es sometido a una serie de tesis ópti
cos. Esta es la primera consecuencia del hecho de que el desempeño del
intérprete de cine sea presentado mediante el sistema de aparatos. La seg
unda consecuencia se basa en el hecho de que el intérprete de cine, al no
ser él mismo quien presenta al público su propio desempeño, pierde la
posibilidad, reservada para el actor de teatro, de adaptar su desempeño al
público durante la actuación. El público toma así la actitud de un experto
calificador que no es afectado por ningún contacto personal con el intér-
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después pudieron ubicar el suyo. Nuestro lugar -de ello no

cabe duda- se encuentra en el polo opuesto al de los griegos.
Nunca antes las obras de arte pudieron ser reproducidas téc

nicamente en una medida tan grande y con un alcance tan
amplio como pueden serlo hoy. Por primera vez, con el cine,
tenemos una forma cuyo carácter artístico se encuentra deter

minado completamente por su reproductibilidad. Sería ocio

so confrontar detalladamente esta forma con el arte griego.

Pero en un cierto punto resulta sugerente hacerlo. Con el cine

se ha vuelto decisiva una cualidad de la obra de arte que para

los griegos hubiera sido la última o la menos esencial en ella:
su capacidad de ser mejorada. Una película terminada es todo
menos una creación lograda de un solo golpe; está montada a
partir de muchas imágenes y secuencias de imágenes, entre
las cuales el editor tiene la posibilidad de elegir -imágenes

que, por lo demás, pudieron ser corregidas a voluntad desde

prete. El público sólo se identifica con el intérprete al identificarse con el
aparato. Adopta la actitud de éste: califica. Es una actitud ante la cual no
pueden ser expuestos los valores de culto".

Esta tesis incluye la siguiente nota (17):
"El cine... da (o podria dar) indicaciones, conclusiones utilizables sobre

el detalle de las actividades humanas... Queda fuera toda motivación a
partir del carácter; la vida interior de las personas no entrega nunca la
causa principal y pocas veces es el resultado principal de la acción" (Brecht,
loco ci~ p. 268). La ampliación del campo de lo que puede someterse a un
tes~ algo logrado por el sistema de aparatos en el caso del intérprete de
cine, se corresponde con la extraordinaria ampliación del campo de lo
que puede someterse a un test que afecta ahora al individuo a causa de las
condiciones económicas. Es así como crece cada vez más la importancia
de las·pruebas de aptitud profesional. En éstas lo que importa son determi
nados cortes en el desempeño del individuo. La toma cinematográfica y la
prueba de aptitudes profesionales tienen lugar ante un gremio de especia
listas. El director de escena ocupa en el estudio cinematográfico el mismo
lugar que el director de examen en la prueba de aptitudes".



la secuencia de tomas hasta su resultado definitivo-o Para pro
ducir su Opinion publique, que tiene 3 mil metros, Chaplin
hizo filmar 125 mil. El cine es, así, la obra de arte con mayor
capacidad de serm~orada. Yesta capacidad suya de serme-
jorada está en conexión con su renuncia radical a perseguir
un valor etemo. Lo mísmo puede verse desde la contraprue
ba: para los griegos, cuyo arte estaba dirigido a la producción

de valores eternos, el arte que estaba en lo más alto era el que
es menos susceptible de mejoras, es decir, la plástica, cuyas
creaciones son literalmente de una pieza. En la época de la

obra de arte producida por montaje, la decadencia de la plás
tica es inevitable.

·1
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IX*

Fotografia y cine como arte

La disputa en que se empeñaron la pintura y la fotografia en
el transcurso del siglo XIX acerca del valor artístico de sus

respectivos productos da ahora la impresión de una disputa

errada y confusa. Ello no habla en contra de su importancia;

por el contrario, podría más bien subrayarla. En efecto, esta
disputa fue la expresión de una transformación de alcance

histórico universal de la que ninguno de los contrincantes
estaba conciente. La época de la reproductibilidad técnica
del arte separó a éste de su fundamento ritual; al hacerlo, la

apariencia de su autonomía se apagó para siempre. Pero el
cambio de función del arte que venía con ello estuvo fuera

del campo de visión de ese siglo. Fue algo que también al

siglo xx, que ha vivido el desarrollo del cine, se le escapó

por un buen tiempo.
Antes de la llegada del cine, mucha agudeza fue emplea

da inútilmente en decidir la cuestión de si la fotografia era

un arte o no -sin haberse planteado la pregunta previa acer
ca de si el carácter global del arte no se había transformado
a causa del descubrimiento de la fotografia-; después, los

teóricos del cine retomarían pronto, de modo igualmente
apresurado, la misma cuestión. Pero las dificultades que la

fotografia había planteado a la estética tradicional resultaron

un juego de niños en comparación con las que el cine le tenía

reservadas. De ahí la ciega violencia que caracteriza los

* En D, VII.
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inicios de la teoría del cine. Así, por ejemplo, Abel Gance
compara al cine con los jeroglíficos: "Así, pues, hemos veni
do a dar nuevamente, como resultado de un retorno suma

mente extraño a lo que ya fue una vez, en el plano de

expresión de los egipcios [...] El lenguaje en imágenes no
ha madurado todavía a plenitud porque nuestros ojos no se

encuentran todavía a su nivel. Todavía no existe el sufi

ciente respeto, no se rinde el suficiente culto a lo que se
expresa en él".5 O Séverin-Mars, quien escribe: "jA qué

arte le fue conferido soñar de una manera que resulta más

poética mientras más realista es! Mirado desde este punto

de vista, el cine representaría un medio de expresión in

comparable; en su atmósfera sólo deberían moverse per

sonajes del más noble estilo de pensamiento, en los instantes
más perfectos y misteriosos del camino de su vida".6* Es

muy ilustrativo observar la manera en que el intento de
catalogar al cine como "arte" obliga a estos teóricos a intro
ducir en él elementos rituales, mientras que lo interpretan

con una incomparable falta de respeto. Cuando se publi
can estas especulaciones existen ya obras como L'opinion
publique y La ruée vers roro Lo que no impide que Abel

Gance introduzca su comparación con los jeroglifos y que

Séverin-Mars hable del cine como se podría hablar de los

cuadros de un Fra Angelico. Es indicativo que todavía hoy

autores especialmente reaccionarios'" busquen la signifi-

* En D se intercala lo siguiente, con su correspondiente nota (15):
"Alexandre Arnoux, por su parte, termina una fantasía sobre el cine

mudo con la pregunta: '¿No deberían todas las atrevidas descripciones de
las que nos hemos servido aquí desembocar en una definición de lo que es
el rezo?'" (Alexandre Arnoux, Cinéma, París, 1929, p. 28.)

.,. En C: "conservadores".

cación del cine en la misma dirección; si no directamente
en lo sacro, sí en lo sobrenatural. Con motivo de la fil
mación hecha por Reinhardt del Sueño de una noche de
verano, Werfel constata que aquello que hasta aquí le ha
impedido al cine prosperar en el reino del arte ha sido in
dudablemente la copia estéril del mundo exterior, con sus

calles, decorados, estaciones de trenes, restaurantes, au
tomóviles y playas. "El cine no ha captado todavía su ver

dadero sentido, sus posibilidades reales [...] Éstas con
sisten en su capacidad única de expresar, con medios

naturales y con una capacidad persuasiva incomparable,
lo mágico, lo maravilloso, lo sobrenatural."7



x*

El cine y el desempeño calificable

Uno es el tipo de reproducción que la fotografia dedica a una

obra pictórica y otro diferente el que dedica a un hecho ficti
cio en un estudio cinematográfico. En el primer caso, lo repro

ducido es una obra de arte; no así su producción. Porque el
desempeño del camarógrafo con su lente no crea una obra de
arte, como no lo hace tampoco un director de orquesta frente
a una orquesta sinfónica; lo que crea, en el mejor de los casos,
es un desempeño artístico. Otra cosa sucede con una toma en

el estudio cinematográfico. Aquí lo reproducido ya no es una
obra de arte, y la reproducción tampoco, igual que en el primer

caso. La obra de arte surge aquí sólo a partir del montaje. Un
montaje en el cual cada componente singular es la reproduc

ción de un suceso que no es en sí mismo una obra de arte ni

da lugar a una obra de arte en la fotografia. Si no son obras de
arte, ¿qué son entonces estos sucesos reproducidos en el cine?

La respuesta debe partir del peculiar desempeño artístico

del intérprete cinematográfico. Éste se diferencia del actor de

escenario por el hecho de que su desempeño artístico, en la

forma original que sirve de base a la reproducción, no se

desarrolla ante un público cualquiera, sino ante un gremio de

especialistas que son directores de producción, directores

de escena, camarógrafos, ingenieros de sonido, ingenieros

de iluminación, etcétera, y que como tales están en posición de
intervenir en cualquier momento en su desempeño artístico.

* EnD, VIn.
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Se trata de una característica que es de suma importancia en
términos sociales. La intervención de un gremio de expertos
es propia del desempeño deportivo y, en un sentido más
amplio, de todo rendimiento sometido a prueba. Y el proceso
de l~oduccióncinematográfica está determinado comple
tamente por una intervención de este tipo. Como es sabido,

muchas escenas se filman en distintas variantes. Un grito de

ayuda, por ejemplo, puede ser filmado en diferentes ver

siones. De entre éstas, el cutter hace su elección' al hacerlo, ,
establece de entre ellas la versión récord. Un suceso repre

sentado en un estudio de filmación se diferencia así de un
suceso real correspondiente como se diferencia el lanzamiento

de un disco en un estadio, durante una competencia depor

tiva, de un lanzamiento del mismo, en el mismo lugar y a la
misma distancia, si sucediera como el acto de matar a un

hombre. El primero sería un desempeño sometido a prue
bas, el segundo no.

Ahora bien, el desempeño sometido a prueba que cum
ple el intérprete de cine es por supuesto un desempeño com
pletamente único. ¿En qué consiste? Consiste en la supe
ración de una cierta barrera; aquella que mantiene dentro

de unos límites estrechos al valor social de los rendimientos

sometidos a prueba. No ya al de los desempeños deporti

vos, sino al de los que se efectúan en una prueba mecaniza

da. La prueba que conoce el deportista es sólo, por decirlo

así, una prueba natural; se mide frente a tareas que le pro

pone la naturaleza y no ante las de un conjunto de aparatos

-a no ser en casos excepcionales, como el de Nurmi, de

quien se dice que corría contra el reloj-o Entre tanto, espe
cialmente desde que se encuentra normado por la banda

mecánica, el proceso de trabajo da lugar todos los días a

.~------------
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innumerables exámenes ante un sistema de pruebas
mecanizado. Estos exámenes tienen lugar secretamente: el
que no los pasa es desconectado del proceso de trabajo.
Pero también tienen lugar abiertamente: en los institutos de
prueba de aptitudes profesionales. En ambos casos se topa
uno con los límites mencionados anteriormente.

Se trata, en efecto, de exámenes que, a diferencia de los de
portivos, no son todo lo exhibibles que seria de desear. Y este es
precisamente el lugar en el que interviene el cine. Alhacer qr:e

la capacidad misma de exhibirse, propia de todo desempeno,
se convierta en una prueba, el cine hace que el desempeño
someüdo aprueba se tome exhibible. El intérprete de cine no
actúa ante un público sino ante un sistema de aparatos. El

director de filmación se encuentra exactamente en el mismo
lugar en el que está el director del examen en un examen de
aptitudes. Actuar bajo la luz de los reflectores y satisfacer al

mismo tiempo las exigencias del micrófono es una prueba de
desempeño de primer orden. Representar esta prueba de de
sempeño significa mantener la humanidad ante el sistema
de aparatos. El interés en este desempeño es inmenso puesto
que es ante un sistema de aparatos ante el cual la mayor parte
de los habitantes de la ciudad, en oficinas y en fábricas, de
ben deshacerse de su humanidad mientras dura su jornada
de trabajo. Son las mismas masas que, en la noche, llenan las
salas de cine para tener la vivencia de cómo el intérprete de

cine toma venganza por ellos no sólo al afirmar su humanidad
(o lo que se les presenta así) ante el sistema de aparatos, sino

al poner esa humanidad al servicio de su propio triunfo.

XI*

El intérprete cinematográfico

Al cine le importa poco que el intérprete represente a otro
ante el público; lo que le importa es que se represente a sí
mismo ante el sistema de aparatos. Pirandello ha sido uno de
los primeros en percibir esta modificación del intérprete cuando

su trabajo es un desempeño sometido a prueba. Poco peIjudi
ca el hecho de que las observaciones que hace sobre el asun
to en su novela COITe filmación se limiten a subrayar su as

pecto negativo. Menos aún que se refieran al cine mudo, puesto
que el cine sonoro no ha cambiado nada fundamental en este
asunto. Lo decisivo sigue siendo que se actúa para un sistema
de aparatos o, en el caso del cine sonoro, para dos. "El intér
prete de cine", escribe Pirandello, "se siente como en el exi
lio. Exiliado no solamente de la escena sino incluso de su
propia persona. Percibe con oscuro desconcierto el vacío inex
plicable que aparece por el hecho de que su cuerpo se con
vierte en una ausencia, se desvanece y es privado de su
realidad, de su vida, de su voz y de los ruidos que hace al
moverse, para convertirse en una imagen muda que tiembla

un instante sobre la pantalla para desaparecer inmediatamente
en el silencio [...] Es este pequeño sistema de aparatos el que
usará su sombra para actuar ante el publico; él, por suparte,
deberá contentarse con actuar para ese sistema".8 El mismo

hecho puede caracterizarse de la siguiente manera: por pri
mera vez -y esto es obra del cine- el hombre llega a una

situación en la que debe ejercer una acción empleando en

* EnD, XIX.
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ella toda su persona pero renunciando al aura propia de ésta.

Porque el aura está atada a su aquí y ahora. No existe una

copia de ella. El aura que está alrededor de Macbeth sobre el

escenario no puede separarse, para el público, de la que está

alrededor del actor que lo representa en vivo. Lo peculiar de

la filmación en el estudio cinematográfico está en que ella

pone al sistema de aparatos en el lugar del público. Se anula

de esta manera el aura que está alrededor del intérprete, y
con ella al mismo tiempo la que está alrededor de lo interpre

tado.
No debe sorprender que sea precisamente un hombre de teatro

como Pirandello quien, al caractelizar al intérprete de cine,

toque involuntaliamente el fundamento de la clisis que ve

mos afectar actualmente al teatro.* Nada hay, en efecto, como

el escenario teatral, que sea más decididamente opuesto a

una obra de arte tomada ya completamente por la reproduc

ción técnica o, más aún -como en el cine-, resultante de ella.
Así lo confirma cualquier consideración detenida. Observa

dores calificados han reconocido hace tiempo que, en la re

presentación filmica "los mejores resultados se alcanzan casi

siempre mientras menor es la 'actuación' que hay en ellos [...]

Arnheim, en 1932, ve el último desarrollo de esto en el hecho

de que el actor es tratado como un elemento de utilería que

se selecciona según sus aptitudes y que [oo.] se introduce en el

lugar adecuado"Y Con esto se conecta de la manera más es

trecha lo siguiente: El actor que se desenvuelve en el escenar

io se idenüiJca con su papel. Al intérprete de cine, muy a

* En A, la frase anterior es otra:
"El arte contemporáneo puede contar con mayor efectividad mientras

más encauzado esté hacia la reproductibilidad. Es natural que, entre todas
las artes, sean las dramáticas las que más evidentemente estén afectadas

por la crisis".

menudo, esto le está prohibido. Su desempeño no es de nin

guna manera unitario sino que está conjuntado a partir de
muchos desempeños singulares. Además de consideraciones
acerca del alquiler de los estudios, de la disponibilidad de
colegas, de decorados, etcétera, son necesidades elementales

de la maquin~a las que desintegran la actuación del intér

prete en una selie de episodios montables. Se trata sobre todo

de la iluminación, cuya instalación obliga a que la represen
tación de un suceso que aparece sobre la pantalla en una

sucesión unitaria y ágil se realice en una selie de tomas singu

lares, que en el estudio pueden llegar a estar separadas por
horas. Por no hablar de otros montajes más evidentes. El salto

desde una ventana, por ejemplo, puede ser filmado en el estu

dio como un salto desde una plataforma, mientras que la huí
da que viene a continuación puede serlo más tarde, incluso
semanas después, en una toma en exteriores. Por lo demás, es

fácil imaginar casos más exagerados. Se le puede pedir al

intérprete que se asuste después de escuchar unos golpes a la
puerta. Y puede ser que esta acción no resulte como se

deseaba. El director puede entonces, en otra ocasión, cuando

el actor se encuentre nuevamente en el estudio, ordenar que

suene un disparo a sus espaldas. El susto del actor en ese ins

tante puede ser filmado y montado posteliormente en la pelícu

la. Nada muestra de manera más contundente que el arte se ha

escapado del reino de la "apariencia bella" que era tenido has

ta ahora como el único en donde podía prosperar. 10*

* En A, el texto de esta tesis continúa:
"El proceder del director que provoca experimentalmente un susto

real del intérprete con el fm de filmar el susto de la persona representada
es perfectamente genuino en el cine. En la grabación Rlmica, ningún intér
prete puede pretender una visión de conjunto del contexto en el que se
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Xll*

encuentra su desempeño. Pedir un desempeño sin conexión vivencial in
mediata con una situación no arreglada para el efecto es algo común en
todo examen, lo mismo en el deporte que en el cine. En cierta ocasión,
Asta Nielsen lo puso en evidencia de manera impresionante. Había una
pausa en los estudios. Se filmaba una película basada en El idiota, de
Dotoievsky. Asta Nielsen, que hacia el papel de Aglaia, conversaba con
un amigo. La escena que venía era una de las principales: Aglaia observa
de lejos al príncipe Mishkin mientra pasa de largo acompañado de Nasta
sia Filipovna, y las lágrimas le saltan a los ojos. Asta Nielsen, que durante
toda la conversación había rechazado los elogios de su amigo, reparó de
pronto en la intérprete de Nastasia que iba y venía en el fondo del estudio
consumiendo su desayuno. 'Mire usted, esto es lo que entiendo yo por una
representación en cine', le dijo a su amigo, mientras lo miraba con unos
ojos que, como lo pedía la escena próxima, se habían llenado de lágrimas
al notar a su colega, pero sin que los acompañara el menor gesto de su
rostro.

"Las exigencias técnicas que se le ponen al intérprete de cine son dife
rentes de las que corresponden a un actor de teatro. Casi nunca las estrellas
de cine son actores sobresalientes en el sentido teatral. Por lo general han
sido más bien actores de segunda o tercera categoña a los que el cine ha
abierto una gran carrera. En dirección contraria, son raros los mejores intér
pretes de cine que han pasado del cine al escenario; el intento ha fracasado
en la mayoña de los casos. (Este hecho tiene que ver con la peculiar natu
raleza del cine, para el que es menos importante que el intérprete represente
a otro ante el púbico a que se represente a sí mismo ante el sistema de
aparatos.) El actor de cine típico sólo se representa a sí mismo. Está en
contraposición al tipo de mimo. Este hecho limita su empleo sobre el esce
nario pero lo amplía extraordinariamente en los estudios de cine. La estrella
de cine llega a su público sobre todo porque, a partir de él, a cada individuo
parece abrírsele la posibilidad de 'entrar en el cine'. La idea de ser repro
ducido en un sistema de aparatos ejerce sobre el hombre actual una in
mensa atracción. Anteriormente también, sin duda, cualquier muchacha
se ilusionaba con subir al escenario. Pero el sueño de entrar en el cine
tiene dos ventajas frente a esa ilusión: en primer lugar, es más realizable,
porque el consumo de intérpretes por el cine (donde cada intérprete sólo
se actúa a sí mismo) es mucho mayor que el del teatro; en segundo lugar,
es más atrevido, porque la idea de ver difundida masivamente la propia
presencia, la propia voz, hace palidecer al brillo del gran actor".

Exhibición ante la masa

Al entrar el sistema de aparatos en representación del hom
bre, la autoenajenación humana ha sido aprovechada de una
manera extremamente productiva. Es un aprovechamiento
que puede medirse en el hecho de que la extrañeza del actor
ante el aparato descrita por Pirandello es originalmente del
mismo tipo que la extrañezat del hombre ante su aparición
en el espejo, aquella en la que los románticos gustaban dete
nerse. Sólo que ahora esta imagen especular se ha vuelto se
parable de él, transportable. ¿Ya dónde se la transporta? Ante
la masa.J1 El intérprete de cine no deja de estar consciente de
esto ni por un instante. Al estar ante el sistema de aparatos,
sabe que en última instancia con quien tiene que vérselas es:\:
con la masa. Es esta masa la que habrá de supervisarlo. Y ella,
precisamente, no es visible, no está presente mientras él cum-

* En A forma parte de la tesis 11; en D lleva el número X.
t En A, esta frase se completa así: "del hombre romántico ante su ima

gen en el espejo -que, como se sabe, era un motivo preferido de Jean
Paul-.

:\: En D, este párrafo continúa así:
"...'con el público: el público de los consumidores que conforman el

mercado. Ese mercado en el que entra no sólo con su fuerza de trabajo
sino toda su corporeidad, con alma y corazón, es para él, en el momento del
desempeño que le corresponde, tan poco aprehensible como lo es para
cualquier otro producto elaborado en una fábrica. ¿No tiene este hecho su
parte en el embarazo, en el nuevo tipo de pánico que, según Pirandello, se
abate sobre el intérprete ante el sistema de aparatos? A la contracción del
aura, el cine responde con una construcción artificial de la 'personalitj
fuera de los estudios. El culto de las estrellas, promovido por el capital

[73]
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pIe el desempeño artístico que ella supervisará. La invisibi
lidad de la masa incrementa la autoridad de la supervisión.

No debe olvidarse, sin embargo, que la valoración política de

esta supervisión se hará esperar hasta que el cine haya sido

liberado de las cadenas de su explotación capitalista. Porque,

a causa del capital invertido en el cine, las oportunidades revo

lucionarias de esta supervisión se encuentran convertidas en

contrarrevolucionarias. No es sólo que el culto a las estrellas

promovido por él conserve aquella magia de la personalidad

-misma que ya hace mucho no consiste en otra cosa que en

el brillo dudoso de su carácter mercantil-; también su com

plemento, el culto del público, fomenta por su parte aquella
constitución corrupta de la masa que el fascismo intenta po

ner en lugar de la que proviene de su conciencia de clase. 12

invertido en el cine, conserva aquella magia de la personalidad que ya
hace mucho no consiste en otra cosa que en el brillo dudoso de su carácter
mercantil. Mientras sea el capital el que ponga la pauta, al cine de hoy no
se le podrá reconocer otro mérito revolucionario que el de haber impulsa
do una crítica revolucionaria de las ideas heredadas acerca del arte. No
negamos que, más allá de eso, en casos especiales el cine actual puede
impulsar una crítica revolucionaria de las condiciones sociales o incluso
del sistema de propiedad. Pero así como la investigación no pone el énfa
sis en ello, tampoco lo pone la producción cinematográfica de Europa
occidental".

XIll*

Derecho a ser filmado

Tal como sucede con la técnica del deporte, la técnica del

cine implica que todo el que presencia los desempeños exhi
bidos por ella lo hace en calidad de serniexperto. Para detec
tar esta vinculación basta con oír cómo discuten los reparti
dores de periódicos, apoyados en sus bicicletas, los resultados
de una carrera ciclista. t En el caso del cine, el noticiero sema

nal demuestra con toda claridad que cualquier persona puede

encontrase en la situación de ser filmada. Pero no sólo se trata
de esta posibilidad; todo hombre de hoy tiene derecho a ser
filmado. La mejor manera de precisar en qué consiste este dere
cho es echar una mirada sobre la situación histórica de la

literatura actual. Durante siglos, en la literatura las cosas se

daban de tal manera, que un reducido número de escritores

se encontraba frente a un número de lectores muchos miles

de veces mayor. Pero a finales del siglo pasado se presentó un

cambio. La expansión creciente de la prensa puso a disposición

* En D forma parte de la tesis X.
t En D, este pasaje continúa:
"No por nada los editores de periódicos organizan competencias ciclís

ticas entre sus repartidores. El interés que despiertan en ellos es grande
puesto que el vencedor tiene la oportunidad de ascender de repartidor a
corredor de carreras. Así, por ejemplo, el noticiero semanal da a cual
quiera la oportunidad de ascender de simple peatón a extra de cine; de
manera parecida puede incluso verse incluido en una obra de arte -pién
sese en Tres canciones por Lenin, de Wertov, o en Borinage, de Iven-".
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de los lectores órganos locales siempre nuevos de expresión
política, religiosa, científica y profesional. Fue así que una parte
creciente de los lectores pasó a contarse también -aunque
fuera sólo ocasionalmente- entre quienes escribían. Comen
zó con el "buzón" que abrió para ellos la prensa diaria, y para
nuestros días la situación es tal, que no hay apenas un euro
peo que se encuentre en el proceso de trabajo que no pueda
encontrar, en principio, en algún lugar, la oportunidad de
publicar una experiencia laboral, un reclamo, un reportaje o
algo parecido. Con ello, la distinción entre autor y público se
encuentra a punto de perder su carácter fundamental; se con
vierte en una distinción funcional que se reparte en cada caso
de una manera u otra. El lector está en todo momento listo

para convertirse en alguien que escribe. El haberse vuelto
experto, para bien o para mal, en un proceso de trabajo extre
madamente especializado -aunque no lo fuera más que en
una operación menor- le ha valido una entrada a la autoría.
El trabajo mismo toma la palabra.* Y su exposición en pala
bras forma parte de la pericia que es requerida para su
ejecución. La competencia literaria no se basa ya en una edu
cación especializada sino en una politécnica; se vuelve así un
bien común.t Todo esto puede ser trasladado sin más al cine,

* En D se añade: "en la Unión Soviética".
tEn D entra aquí la siguiente nota (21):
"Las técnicas correspondientes pierden su carácter de privilegio. Al

dous Huxley escribe: 'Los progresos técnicos han [...] conducido a la vul
garidad [...] La reproductibilidad técnica y la prensa rotativa han permitido
la multiplicación impredecible de escritos e imágenes. La educación esco
lar generalizada y los sueldos relativamente altos han creado un público
muy amplio que puede leer y hacerse de material de lectura y material
gráfico. Para proporcionar este material se ha establecido una industria
considerable. Las dotes artísticas son sin embargo algo sumamente raro;
de lo que se sigue [...] que en toda época y en todo lugar, la mayor parte

donde desplazamientos que en el campo de la escritura re
quirieron siglos se han cumplido en un decenio. Porque en la
praxis del cine -sobre todo del ruso- este desplazamiento se
ha realizado ya parcialmente. Una parte de los intérpretes
que encontramos en el cine ruso no son intérpretes en el sen
tido en que nosotros lo entendemos, sino gente que se auto
exhibe y en primer lugar, por cierto, en su proceso de trabajo.

de la producción artística ha sido de bajo valor. Hoy en día, el porcenta
je de los descalificados para la producción artística global es mayor que
nunca antes [...] Estamos aquí ante un simple problema aritmético. A lo
largo del siglo pasado, la población de Europa occidental aumentó a
algo más del doble. El material de lectura y formación ha crecido sin
embargo, en un cálculo aproximado, en proporción de 1 a 20, tal vez a 50
o incluso a 100. Si una población de x millones tiene n talentos artísticos,
otra de 2x millones tendrá probablemente 2n talentos artísticos. Ahora
bien, la situación puede resumirse así: si hace 100 años se publicaba una
página impresa con material de lectura y formación, hoy en dia se publi
can 20, cuando no 100 páginas del mismo tipo. Si, por otra parte, hace 100
años existía un talento artístico, hoy existen dos en su lugar. Concedo que
hoy, como resultado de la educación generalizada, un gran número de
talentos virtuales, que antes no podían desarrollarse, pueden volverse pro
ductivos. Supongamos entonces [...] que 3 o incluso 4 talentos artísticos de
hoy corresponden al talento artístico de antes. De todos modos sigue sien
do indudable que el consumo de materiales de lectura y formación ha
rebasado ampliamente la producción natural de escritores dotados y de
dibujantes dotados. Con el material audible no sucede otra cosa. La pros
peridad, el gramófono y la radio han dado vida a un público cuyo con
sumo de material audible está fuera de toda proporción respecto del
crecimiento de la población y, en esa medida, del crecimiento normal de
número de músicos talentosos. Resulta, entonces, que en todas las artes,
hablando lo mismo en términos absolutos que relativos, la producción de
descalificados es mayor de lo que fue antes; y así tendrá que seguir mien
tras la gente mantenga, como ahora, un consumo desproporcionadamente
grande de materiales de lectura y audición (Aldous Huxley, Croisiere
d'hiver. Voyage en Amérique Centrale (1933) [Traducción deJules Cas
tier], París, 1935, pp. 273-275). Este modo de ver las cosas obviamente no
es progresista".
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En Europa occidental la explotación capitalista del cine pro

híbe tener en cuenta el derecho legítimo que tiene el hombre

de hoya ser objeto de una reproducción. Por lo demás, tam

bién la desocupación lo vuelve prohibitivo puesto que ex

cluye de la producción a grandes masas que tendrían dere
cho a ser reproducidas ante todo en su proceso de trabajo. En

estas condiciones, la industria cinematográfica tiene interés

en acicatear la participación de las masas mediante represen
taciones ilusorias y especulaciones dudosas. Para lograr este

efecto ha puesto en movimiento un enorme aparato publici

tario: ha puesto a su servicio la carrera y la vida amorosa de

las estrellas, ha organizado consultas populares, ha convoca

do concursos de belleza.* Todo ello para falsificar, por la vía

de la corrupción, el interés originario y justificado de las ma

sas en el cine: un interés en el autoconocimiento y así tam

bién en el conocimiento de su clase. Lo que rige para el fascis

mo en general rige por ello también en particular para el capital
invertido en el cine; con él, una necesidad indispensable de

nuevas estructuraciones sociales está siendo explotada secre

tamente para beneficio de una minoría de propietarios. La

expropiación del capital invertido en el cine es por ello una
exigencia urgente del proletariado.

* En e, el final de esta tesis es otro:

"Explota así un elemento dialéctico en la formación de la masa: lo que
aglomera a las masas espectadoras de las proyecciones es precisamente la
aspiración del individuo aislado a ponerse en el lugar del stm; es decir, a
separarse de la masa. La industria cinematográfica juega con este interés
completamente privado para corromper el justificado interés original de
las masas en el cine".

XIV*

Elpintory el hombre de la cámara

La toma cinematográfica, en especial la del cine sonoro, ofre

ce una visión que antes hubiera resultado absolutamente in

imaginable en todas partes. Presenta un suceso en referen

cia al cual no existe ya ningún punto de vista capaz de dejar
fuera del campo visual del espectador aquellos elementos que

no pertenecen al hecho escénico en cuanto tal: el aparato de

grabación, la maquinaria de iluminación, el equipo de asis

tentes, etcétera (a no ser que el enfoque de su pupila coincida

con el de la cámara). Este hecho, y éste más que cualquier

otro, convierte en superficiales e insignificantes las similitudes

que tal vez puedan existir entre una escena en el estudio de

filmación y otra en el escenario. El teatro conoce, por princi

pio, la posición desde la cual deja de ser reconocido fácil

mente como ilusorio lo que OCUlTe sobre el escenario. Frente

a la escena grabada por el cine, este lugar no existe. Su consis

tencia ilusoria es una consistencia de segundo grado; es el

resultado de la edición. Es decir: en el estudio cinematográfi

co el sistema de aparatos ha penetrado tan profundamente en

la realidad, que el aspecto puro de ésta, libre de ese cuerpo
extraño que sería dicho sistema, es el resultado de un proce
dimiento especial, a saber: de la grabación mediante un aparato
fotográfico enfocado apropiadamentey de su montaje con otras

grabaciones del mismo tipo. La presencia de la realidad en
tanto que libre respecto del aparato se ha vuelto aquí su pre-

* En D, XI.
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sencia más artificial, y la visión de la realidad inmediata una

flor azul cultivada en el país de la técnica.
El mismo estado de cosas que se distingue de esta manera

frente al que prevalece en el teatro puede ser confrontado de

una manera incluso más notoria frente al de la pintura. En

este caso debernos planteamos la siguiente pregunta: ¿qué

relación guarda el operador con el pintor? Para responderla,

permitámonos una construcción auxiliar basada en el con

cepto de operador que es usual en cirugía. El cirujano repre

senta uno de los polos de un orden cuyo otro polo lo ocupa el
mago. La actitud del mago que cura al enfermo poniendo su

mano sobre él es diferente de la del cirujano que practica una

intervención en el mismo. El mago mantiene la distancia na

tural entre él mismo y el paciente o, con más exactitud, la

reduce un poco gracias al toque de su mano y la incrementa

mucho gracias a su autoridad. El cirujano procede a la inver

sa: reduce mucho la distancia con el paciente -al penetrar en

su interior- y la incrementa sólo un poco en virtud del cuida

do con que su mano se mueve entre los órganos. En una

palabra, a diferencia del mago (que está todavía en el médico
practicante), el cÍlujano renuncia en el instante decisivo a po

nerse de hombre a hombre frente a su enfermo; en lugar de

ello se introduce operativamente en él. El mago y el cirujano

se comportan, respectivamente, corno el pintor y el operador

de la cámara. El pintor observa en su trabajo una distancia

natural frente a lo dado; el operador de la cámara, en cambio,

penetra profundamente en el tejido mismo del hecho de estar

dado.' Las imágenes que ambos extraen son enormemente

* En D entra aquí la síguíente nota (22):
"El atrevimiento del camarógrafo es, de hecho, comparable al del ope

rador quirúrgico. En una guía de habilidades específicamente gestuales de

distintas. La del pintor es una imagen total; la del operador de
la cámara es una imagen despedazada muchas veces, cuyas

partes se han juntado de acuerdo a una nueva legalidad. Si
para elhombre de hoyla más signíflcativa de todas las repre
sentaciones de la realidad es la cinematográBca, ello se debe
a que ésta entrega el aspecto de la realidad como una rea
lidad libre respecto del aparato -que él tiene derecho de ex
igir en la obra de arte- precisamente sobre la base de su
compenetración más intensa con ese aparato.

la técnica, Luc Durtain presenta aquellas 'que en la cirugía son indispen
sables en ciertas intervenciones especialmente difíciles. Elijo como ejem
plo un caso de la otorrinolaringología [...]; me refiero a la conocida como
el procedimiento de perspectiva endonasal; remito asimismo a las habi
lidades acrobáticas que la cirugía de la laringe debe completar guiándose
por la imagen invertida en el espejo laringeo; y podría mencionar también
la cirugía del oído, que recuerda el trabajo de precisión de un relojero.
Qué sucesión ascendente de la acrobacia muscular más sutil no se exige
del hombre que quiere reparar o salvar un cuerpo humano; piénsese sola
mente en la operación de las cataratas en la que, por decirlo asi, se entabla
un debate entre el acero y ciertas partes casi líquidas del tejido o las deci
sivas intervenciones intestinales (laparotomía)' (Luc Durtain, "La technique
et l'homme", en Vendredi, 13 de marzo de 1936, número 19)".



XV'

Recepción de la pintura

La reproductibilidad técnica de la obra de arte transforma
el comportamiento de las masas con el arte. Por ejemplo, de
ser el más atrasado a la vista de un Picasso, se convierte en el

más adelantado ante un Chaplin, por ejemplo. El comporta

miento adelantado se caracteriza aquí por el hecho de que,
en él, el placer en la mirada y la vivencia entra en una combi

nación inmediata y de interioridad con la actitud del dicta

minador especializado. Tal combinación es un indicio social

importante. En efecto, mientras más disminuye la importan
cia social de un arte, más se separan en el público -como se

observa claramente en el caso de la pintura- la actitud de

disfrute y la actitud critica. Lo convencional es disfrutado sin

ninguna critica; lo verdaderamente nuevo es criticado con

repugnancia. No así en el cine.t Y este factor es el decisivo: en

ninguna parte como en el cine las reacciones individuales,

cuya suma compone la reacción masiva del público, se en

cuentran condicionadas de entrada por su masificación inmi

nente. Son reacciones que se supervisan al manifestarse. Y la

comparación con la pintura sirve una vez más. El cuadro tuvo

siempre una señalada preferencia a ser contemplado por uno
o por pocos. La contemplación simultánea de cuadros por

parte de un público numeroso, tal como aparece en el siglo

* En D, XII.
t En D, en lugar de esta frase, dice: "En el cine coinciden la actitud

crítica y la actitud de disfrute por parte del público".
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XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, que de
ningún modo fue desatada sólo por la fotografia, sino, con
relativa independencia de ésta, por las exigencias planteadas

por la obra de arte a la masa.
En efecto, el hecho es que la pintura no está en condición

de ofrecerse como objeto de una recepción colectiva simul

tánea, como fue el caso de la arquitectura desde siempre,

como lo fue una vez para la épica, como lo es hoy para el

cine. Y aunque de este hecho por sí mismo no se puedan

sacar conclusiones acerca de la función social de la pintura,
de todas maneras constituye un serio obstáculo allí donde la

pintura, dadas ciertas circunstancias especiales, y en cierto

modo contra su propia naturaleza, se pone ante las masas. En

las iglesias y monasterios de la edad media y en las cortes de
los principados, hasta fines del siglo XVIII la recepción colec

tiva de pinturas tuvo lugar de manera gradual y por media
ción jerárquica, y no simultáneamente. Y si las cosas han cam

biado es porque tal cambio pone de manifiesto el peculiar
conflicto en que se ha enredado la pintura a causa de la repro

ductibilidad técnica de la imagen. Porque, aunque se logró
llevarla ante las masas al presentarla en galerías y salones, de

todos modos no se encontró una via por la que las masas

hubiesen podido organizarse y supervisarse a sí mismas en

una recepción de ese tipo.* Así se explica que el mismo público

que reacciona de manera progresista ante una película

grotesca se vuelva anticuado ante el surrealismo.

* En A se encuentra aqui esta frase: "Hubieran tenido que llegar al
escándalo para expresar manifiestamente su juicio".

En D entra aqui la siguiente nota (23):
"Este modo de ver las cosas puede parecer torpe; pero como lo mues

tra el gran teórico Leonardo, modos torpes de ver las cosas pueden ser
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XVI*

El ratón Mickey

Entre las funciones sociales del arte, la más importante es la
de establecer un equilibrio entre el hombre y el sistema de
aparatos. El cine resuelve esta tarea no sólo con la manera en

que el hombre se representa ante el sistema de aparatos de
filmación, sino con la manera en que, con la ayuda de éste, se
hace una representación del mundo circundante. t Al hacer

útiles en su oportunidad. Leonardo compara la pintura con la música en
las siguientes palabras: 'La pintura aventaja a la música y sobre ella señorea
porque no muere fulminada tras su creación, como la desventurada músi
ca [...] Cosa más noble es la que más permanece. Conque la música, que
no así ha nacido cuando ya se desvanece, es menos digna que la pintura,
que con vidrio dura eternamente' ( [Leonardo da Vinci, Frammenti letter
aríi e filosofiCJl cil por Femand Baldensperger, 'Le raffermissement des
techniques dans la littérature occidentale de 1840', en Revue de Littéra
ture Comparée, xvjI, París, 1935, p. 79 [nota 1])".

* En D, XIII.
t En la tesis XIII de D se encuentra aquí el siguiente pasaje, con su nota

correspondiente (24):
"Una mirada a la psicología del desempeño ilustra la capacidad de someter

a examen que tiene el sistema de aparatos. Una mirada al psicoanálisis ilustra esa
capacidad desde otro lado. En efecto, el cine ha enriquecido nuestro mundo de
lo significativo con métodos que pueden ilustrarse con los de la teoría freudiana
Un lapsus en una conversación pasaba más o menos inadvertido hace cincuenta
años. Que abriera de pronto una perspectiva de profundidad en una con
versación que parecía desenvolverse superficialmente, era algo excepcíonal.
Esto ha cambiado desde la Psicopatología de la vida cotidiana. Se han aislado
y vuelto analizables cosas que antes nadaban confundidas en la amplia
corriente de lo percibido. El cine ha tenido como consecuencia una pro
fundización parecida de la percepción en toda la amplitud del mundo de
lo significativo, primero en lo que respecta a lo visual y últimamente tam-
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ampliaciones del inventario de éste último, al subrayar deta
lles escondidos de utensilios que nos son familiares, al inves
tigar ambientes banales bajo la conducción genial del lente,
el cine incrementa, por un lado, el reconocimiento de las ine

vitabilidades que rigen nuestra existencia, pero llega, por otro,
a aseguramos un campo de acción inmenso e insospechado.
Parecía que nuestras tabernas y avenidas, nuestras oficinas y
cuartos amueblados, nuestras estaciones y fábricas nos encer-

bién a lo sonoro. Se trata solamente del otro lado del hecho de que los
desempeños presentados por el cine son analizables de manera más exac
ta y bajo puntos de vista mucho más numerosos que los desempeños rep
resentados en pinturas o sobre el escenario teatral. Frente a la pintura, lo
que promueve en un desempeño filmado su mayor disposición a ser anal
izado es la presentación incomparablemente más precisa de la situación.
Frente al teatro, la mayor disposición al análisis que tiene el desempeño
filmado se debe a que es mayor la capacidad de ser tomado aisladamente.
Este hecho -y esta es su principal importancia- trae consigo la tendencia
a promover la interpenetracíón del arte y la ciencia. En efecto, frente a un
comportamiento aislado y preparado limpiamente -como un músculo en
un cuerpo- dentro de una determinada situación, resulta dificil decidir
qué es lo que atrae más fuertemente en él: su valor artístico o su utilidad
científica. Una de las fiJnciones revolucionarías del cine será llevar a que
sean reconocidas como idénticas la utilización artísticay la científica de la
fotografia, mismas que antes se encontraban separadas. [Nota:] Si bus
camos una analogía para esta situación, la pintura del Renacimiento nos
ofrece una muy sugerente. También alli nos encontramos con un arte cuyo
impulso incomparable y cuya significación no se basan en poca medida en
el hecho de que es capaz de integrar una serie de nuevas ciencias o al
menos de nuevos datos de la ciencia. Se sirve de la anatomía y la perspec
tiva, de la matemática, la meteorología y la teoria de los colores. 'Qué hay
más lejano de nosotros', escribe Valéry, 'que la extraña exigencia de Le
onardo, para quien la pintura era la meta última y la más alta demos
tración del conocimiento humano, a tal punto, que ella, según él estaba
convencido, requería un saber omniabarcante. Él mismo no retrocedía
ante análisis teóricos cuya profundidad y precisión nos dejan abara sin
palabras' (paul Valéry, Pieces sur l'art, loco cil, p. 191, 'Autour de Coroe)".



raban sin esperanza; pero llegó el cine con su dinamita de las
décimas de segundo e hizo saltar por los aires este mundo
carcelario, de tal manera que ahora podemos emprender sin
trabas viajes de aventura en el amplio espacio de sus ruinas.

Con las ampliaciones se expande el espacio; con las tomas en
cámara lenta, el movimiento. Y así como con la ampliación

no se trata solamente de una simple precisión de algo que "de
todas maneras" sólo se ve borrosamente, sino que en ella se
muestran más bien conformaciones estructurales completa
mente nuevas de la materia, así también la cámara lenta no

sólo muestra motivos dinámicos ya conocidos, sino que des

cubre en éstos otros completamente desconocidos "que no

surten el efecto de movimientos rápidos que han sido retarda

dos, sino de movimientos diferentes, peculiarmente resbala
dizos, flotantes, sobrenaturales."13 De esta manera se vuelve

evidente que una es la naturaleza que se dirige alojo y otra la

que se dirige a la cámara. Otra, sobre todo porque, en el

lugar del espacio trabajado concientemente por el hombre,

aparece otro, trabajado inconscientemente. Si bien no es cosa

rara interpretar, aunque sea burdamente, el caminar de una

persona, nada se sabe de la actitud de ese alguien en la frac
ción de segundo en la que aprieta el paso. Si bien nos damos

cuenta en general de lo que hacemos cuando tomamos con la
mano un encendedor o una cuchara, apenas sabemos algo de

lo que se juega en realidad entre la piel y el metal; para no
hablar del modo en que ello varía con los diferentes estados

de ánimo en que nos encontramos. Es aquí donde interviene

la cámara con todos sus accesorios, sus soportes y andamios;

con su interrumpir y aislar el decurso, con su extenderlo y

atraparlo, con su magnificarlo y minimizarlo. Sólo gracias a

ella tenemos la experiencia de lo visual inconsciente, del mis-
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mo modo en que, gracias al psicoanálisis, la tenemos de lo
pulsional inconsciente.

Por lo demás, entre estos dos tipos de inconsciente existe la

más estrecha de las relaciones, puesto que los diversos as

pectos que el aparato de filmación puede sacar de la realidad
se encuentran en su mayor parte sólo fuera del espectro nor

mal de las percepciones sensoriales. Muchas de las deforma

ciones y estereotipos, de las mutaciones y catástrofes que
pueden afectar al mundo óptico en las películas lo afectan de

hecho en psicosis, en alucinaciones, en sueños. Y así, aquellos

modos de obrar de la cámara son otros tantos procedimientos

gracias a los cuales la percepción colectiva es capaz de apro

piarse de los modos de percepción individuales del psicótico

o del soñador. El cine ha abierto una brecha en la antigua
verdad heracliteana: los que están despiertos tienen un mun

do en común, los que sueñan tienen uno cada uno. Y lo ha
hecho, por cierto, mucho menos a través de representaciones
del mundo onírico que a través de creaciones de figuras del

sueño colectivo, como el ratón Mickey que hoy da la vuelta al
mundo.

Cuando uno se da cuenta de las peligrosas tensiones que la

tecnificación* y sus secuelas han generado en las grandes ma

sas -tensiones que en estadios críticos adoptan un carácter

psicótico-, se llega al reconocimiento de que esta misma tecnifi

cación ha creado la posibilidad de una vacuna psíquica con

tra tales psicosis masivas mediante determinadas películas en

las que un desarrollo forzado de fantasías sádicas o alucina

ciones masoquistas es capaz de impedir su natural maduración

peligrosa entre las masas. La carcajada colectiva representa

* En e se precisa aquÍ: "que la técnÍca racional ha engendrado en el
seno de una economía capÍtalÍsta que es irracional ya desde hace tiempo".
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un estallido anticipado y bienhechor de psicosis colectivas de

ese tipo. Las colosales cantidades de sucesos grotescos que se
consumen en el cine son un agudo indicio de los peligros que
amenazan a la humanidad a partir de las represiones que la
civilización trae consigo. Las grotescas películas americanas y
las películas de Disney producen una voladura terapéutica
del inconsciente.14 Su antecesor fue el "excéntrico". Él fue el
primero en sentirse en casa en los nuevos escenarios que sur
gieron gracias al cine, en estrenarlos. En este contexto, Chaplin
tiene su lugar como figura histórica.

XVII*

Dadaísmo

Desde siempre, una de las tareas más importantes del arte ha
sido la de generar una demanda a cuya satisfacción plena no le
ha llegado la hora todavía.'5 La historia de toda forma artística
tiene épocas criticas en las que esta forma presiona en dirección
a efectos que sólo podrán alcanzarse, sin que sean forzados, sobre
un estándar técnico transformado, es decir, con una nueva forma
artística. Las extravagancias y crudezas que resultan de ello, sobre
todo en las llamadas épocas de decadencia, surgen en realidad
de la parte de esa forma que es la más rica en energia histórica.
En este tipo de barbatidades se ha regocijado últimamente el
dadaísmo. Apenas ahora es reconocible su impulso: el dadaísmo
intentó generar con los medios de la pintura (o de la literatura,
en su caso) los efectos que elpúblico encuentra ahora en el cine.

Toda producción de una demanda que sea básicamente

nueva, innovadora, mandará su disparo más allá de la meta.

El dadaísmo hace esto a tal grado, que sacrifica los valores

comerciales, tan característicos del cine, en beneficio de in

tenciones más significativas -que por supuesto no son cons
cientes para él en la forma aquí descrita-o Los dadaístas da

ban mucho menos peso a la utilidad mercantil de sus obras

de arte que a su inutilidad como objetos de recogimiento con

templativo. Esta inutilidad la buscaron en buena medida me

diante un envílecimiento radical de sus materiales. Sus poe

mas son "ensaladas de palabras", contienen giros obscenos y

cuanto sea imaginable de basura verbal. Así también sus pin-

* EnD, XIV.
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* En D entra aquí la siguiente nota (27):
"La figura teológica originaria de este recogimiento es la conciencia de

estar a solas con su Dios. En esta conciencia se fortaleció, en la gran época
de la burguesía, la libertad para sacudirse la tutela de la Iglesia. En los
tiempos de su decadencia, la misma conciencia debió ser el vehículo de la
tendencia escondida a apartar de los asuntos de la comunidad esas fuerzas
que el individuo moviliza en su trato con Dios".

t En A, en lugar de esta frase, se encuentra el siguiente pasaje: "Con
ello estuvo a punto de recobrar para el presente la cualidad táctil que le es
indispensable en las grandes épocas de la historia del arte.

"Que todo lo que percibimos, lo que llega a nuestros sentidos, es algo
que choca con nosotros -esta fórmula de la percepción onírica, que in
cluye el aspecto táctil de la percepción artistica- fue puesto en vigor de
nuevo por el dadaísmo".
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primera linea táctil; se basa, en efecto, en el cambio de esce
narios y de enfoques que se introducen, golpe tras golpe, en
el espectador. 16* El cine liberó al efecto de shock fisico de la

envoltura moral en la que el dadaísmo 10 mantenía todavía

empaquetado. t

* En D se intercala aquí el siguiente pasaje, con su nota respectiva (28):
"Duhamel, que odia el cine y no ha comprendido nada de su impor

tancia, aunque sí algo de su estructura, asienta este hecho en el siguiente
apunte: 'Ya no puedo pensar lo que quiero pensar; las imágenes móviles
se han puesto en el lugar de mis pensamientos' (Georges Duhamel, Scenes

de la vie future, 2a. ed., París, 1930, p. 52)".
tEn D, entra aquí la siguiente nota (30):
"Así como para el dadaísmo, también para el cubismo y el futurismo es

posible sacar del cine claves importantes. Ambos aparecen como intentos
defectuosos, por parte del arte, de dar cuenta a su manera de la pene
tración de la realidad mediante el sistema de aparatos. Son escuelas que, a
diferencia del cine, no emprendieron su intento mediante la utilización del
sistema de aparatos en la representación artística de la realidad, sino median
te una especie de amalgama de representación de la realidad y representa
ción del sistema de aparatos. En el caso del cubismo, el papel principal en
esta amalgama le corresponde a la premonición de la construcción de este
sistema de aparatos como construcción basada en la visión; en el caso del
futurismo, a la premonición de los efectos de ese sistema de aparatos, tal
como se hacen patentes en el correr apresurado de la película".
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turas, sobre las que pegan botones y billetes de tranvía. Lo
que alcanzan con tales medios es una destrucción irreverente
del aura de sus engendros, a los que imprimen la marca de
una reproducción sirviéndose de los medios propios de la

producción. Ante un cuadro de Arp o un poema de August
Stramm es imposible darse un tiempo para el recogimiento y
la ponderación como ante un cuadro de Derain o un poema

de Rilke. Frente al recogimiento, que se volvió escuela de com
portamiento asocial con la degeneración de la burguesía,
aparece la distracción como un tipo de comportamiento so
cial.* En efecto, las manifestaciones dadaístas garantizaban

una distracción muy evidente por cuanto ponían a la obra de
arte en el centro de un escándalo. Ésta tenía que cumplir

sobre todo una exigencia: suscitar la irritación pública.
Con los dadaístas, la obra de arte dejó de ser una visión

cautivadora o un conjunto de convincente sonídos y se con

virtió en un proyectil que se impactaba en el espectador; alcan

zó una cualidad táctiP Favoreció de esta manera la demanda

por el cine, cuyo elemento de distracción es igualmente en

90
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XVIII*

Recepción táctily recepción visual

La masa es en nuestros días la matriz de la que surge renaci
do todo comportamiento frente a las obras de arte que haya
sido usual hasta ahora. La cantidad ha dado un salto y se ha
vuelto calidad: las masas de participantes, ahora mucho más
amplias, han dado lugar a una transformación delmodo mis
mo de parücipar. El observador no debe equivocarse por el
hecho de que este modo de participación adopte de entrada
una figura desprestigiada. t Oirá lamentos porque las masas
buscan diversión en la obra de arte, mientras que el amante
del arte se acerca a ésta con recogimiento. Para las masas, la
obra de arte seria una ocasión de entretenimiento; para el
amante del arte, ella es un objeto de su devoción. En este

* En D lleva el número xv.
t D intercala aquí el siguiente pasaje, con su nota correspondiente (31):
"No han faltado sin embargo quienes se atienen apasionadamente a

este aspecto superficial del asunto. Entre ellos, es Duhamel quien se ha
expresado de manera más radical. Lo que le molesta sobre todo en el cine
es el tipo de participación que despierta en las masas. Habla del cine como
'una manera de matar el tiempo propia de parias, una diversión para cria
turas incultas, miserables, agobiadas por el trabajo, consumidas por sus
preocupaciones [...], un espectáculo que no exige ningún tipo de concen
tración, que no presupone una capacidad de pensar [...], que no enciende
ninguna luz en el corazón y que no despierta otra esperanza que la espe
ranza ridicula de algún dia volverse un «sfar» en Los Ángeles'" (Georges
Duhamel, loco cit, p. 58). Como se ve, se trata en el fondo del mismo
lamento porque las masas buscan entretenimiento mientras que el arte
reclama recogimiento. Se trata de un lugar común que resulta cuestiona
ble como base para una investigación acerca del cine".

[92]
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punto es necesario mirar las cosas más de cerca. Diversión y
recogimiento están en una contraposición que puede formu
larse de la siguiente manera: quien se recoge ante una obra
de arte se hunde en ella, entra en la obra como cuenta la
leyenda del pintor chino que contemplaba su obra termina
da. La masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la obra
de arte se hunda en ella, la baña con su oleaje, la envuelve en
su marea. Esto sucede de la manera más evidente con los
edificios. La arquitectura ha sido desde siempre el prototipo
de una obra de arte cuya recepción tiene lugar en medio de la
distracción y por parte de un colectivo. Las leyes de su re
cepción son de lo más aleccionadoras.

Los edificios acompañan a la humanidad desde su historia

originaria. Muchas formas artísticas han surgido y han pere
cido. La tragedia surge con los griegos para extinguirse con
ellos y revivir después de siglos. La épica, cuyo origen está en
la juventud de los pueblos, se apaga en Europa con el
Renacimiento. La pintura de cuadros es una creación del Me

dioevo y nada le garantiza una duración ininterrumpida. La
necesidad humana de habitación es por el contrario perma
nente. El arte de construir no ha estado nunca en reposo. Su
historia es más prolongada que la de cualquier otro arte y
recordar la manera en que realiza su acción es de importancia
para cualquier intento de* explicar la relación de las masas

con la obra de arte. La recepción de los edificios acontece de
una doble manera: por el uso y por la percepción de los mis
mos. O mejor dicho: de manera táctil y de manera visual.
Para llegar a un concepto de esta recepción hay que dejar de
imaginarla como la que es usual en quienes sienten recogi-

* En A, esta frase termina así: "reconocer la función social de la re
lación de las masas con la obra de arte".
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* En A, esta tesis termina de la siguiente manera:
"tiene en las salas de cine su lugar central. Y aquí, donde el colectivo

busca su diversión, no deja de estar la dominante táctil que rige en el
reordenamiento de la percepción. Es en la arquitectura en donde esl.c't en

miento ante ella; en los viajeros ante un edificio famoso, por

ejemplo. En el lado de lo táctil no existe un equivalente de lo

que es la contemplación en el lado de lo visual. La recepción

táctil no acontece tanto por la vía de la atención como por la

del acostumbramiento. Ante la arquitectura, incluso la re

cepción visual está determinada en gran parte por la última;

también ella tiene lugar mucho menos en un atender tenso

que en un notar de pasada. Conformada ante la arquitectura,

esta recepción alcanza en ciertas circunstancias un valor canóni

co. Ello se debe a que las tareas que se le plantean al aparato

de la percepción humana en épocas de inflexión históJica no

pueden cumplirsepor la vía de la simple visión, es decj¡~ de la

contemplación. Se realizan paulatinamente, por acostlJIn

bramiento, según las indicaciones de la aprehensión táctil.

También el distraído puede acostumbrarse. Más aún: que

uno sea capaz de realizar ciertas tareas en medio de la distrac

ción demuestra que se le ha vuelto costumbre resolverlas. A

través de una distracción como la que puede ofrecer el arte se

pone a prueba subrepticiamente en qué medida nuevas ta

reas se le han vuelto solucionables a la percepción. Además,

dado que en el individuo existe la tentación de eludir tales

tareas, el arte, allí donde puede movilizar a las masas, se vuel

ca sobre la más dificil e importante de ellas. Actualmente lo

hace en el cine. La recepción en la distracción, que se hace

notar con énfasis creciente en todos los ámbitos del arte y que

es el síntoma de transformacionesprofundas de la percepción,*
tiene en el cine su medio de ensayo apropiado. A esta forma
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casa originalmente. Pero nada delata más claramente las enormes tensiones
de nuestro tiempo que el hecho de que esta dominante táctil esté vigente
incluso en lo óptico, que es precisamente lo que ocurre en el cine median
te el efecto de choque de la sucesión de imágenes. De esta manera, tam
bién en esta perspectiva, el cine se convierte en el referente actual más
importante de aquella doctrina de la percepción que se llamó estética en

tre los griegos".
* En D, esta tesis continúa así:
"El cine hace retroceder al valor de culto no sólo por el hecho de que

pone al público en una actitud examinante, sino también porque esta acti
tud examinante no incluye un estado de atención dentro de la sala de
proyección. El público es un examinador, pero un examinador distraído".

de recepción el cine responde con su acción de shock.* Y se

convierte así, en esta perspectiva, en el referente actual más

importante de aquella doctrina de la percepción que se llamó

estética entre los griegos.

WALTER IlEl'!JAM¡:--l94



XIX*

Estética de la guerra

La proletarización creciente del hombre actual y la creciente
formación de masas son dos lados de un mismo aconte
cimiento. El fascismot intenta organizar a las masas prole
tarias que se han generado recientemente, pero sin tocar las
relaciones de propiedad hacia cuya eliminación ellas tienden.
Tiene puesta su meta en lograr que las masas alcancen su
expresión (pero de ningún modo, por supuesto, su dere
cho)Y Las masas tienen un derechd a la transformación de
las relaciones de propiedad; el fascismo intenta darles una
expresión que consista en la conservación de esas relaciones.
Es por ello que el fascismo se dirige hacia una estetización de
la vida política.§ Con D'Annunzio, la decadencia hace su en

trada en la vida política; con Marinetti, el futurismo, y con
Hitler, la tradición de Schwabing.**

Todos los esfUerzos hacia una estetización de la política
culminan en un punto. Este punto es la guerra. La guerra, y
sólo la guerra, vuelve posible dar una meta a los más grandes
movimientos de masas bajo el mantenimiento de las relaciones

* En D lleva el título: "Epílogo".
t En C, en lugar de "fascismo" se halla siempre "Estado totalitario".
:J: En C: "Las masas tienden..."
§ En D, la última frase de este párrafo dice: "A la violación de la masas,

a las que el fascismo rebaja en el culto a un caudillo, corresponde la viola
ción de un sistema de aparatos que él pone al servicio de la producción de
valores de culto".

** Barrio muniqués conocido por su ambiente entre bohemio y ma
leante [N. del T.j.

[96]
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de propiedad heredadas. Así se formula el estado de cosas
cuando se lo hace desde la política. Cuando se lo hace desde
la técnica, se formula de la siguiente manera: sólo la guerra*
vuelve posible movilizar el conjunto los medios técnicos del
presente bajo el mantenimiento de las relaciones de propiedad.
Por supuesto que los fascistas, en su apologia de la guerra, no

se ~irven de estos argumentos; pero una mirada sobre tal apo
logia es de todos modos ilustrativa. En el manifiesto de Mari
netti con motivo de la guerra colonial en Etiopía se lee: "Des
de hace veintisiete años, nosotros, los futuristas, nos hemos
expresado contra la calificación de la guerra como antiestéti
ca [...] De acuerdo con ello reconocemos: [...] la guerra es
bella porque, gracias a las máscaras antigás, a los megáfonos

que causan terror, a los lanzallamas y los pequeños tanques,
ella funda el dominio del hombre sobre la máquina sometida.
La guerra es bella porque inaugura la metalización soñada
del cuerpo humano. La guerra es bella porque enriquece los
prados en flor Con las orquídeas en llamas de las ametralla
doras. La guerra es bella porque unifica en una gran sinfonía
el fuego de los fusiles, los cañonazos, los silencios, los per
fumes y hedores de la putrefacción. La guerra es bella porque
crea nuevas arquitecturas como la de los grandes tanques, la

de los aviones en escuadrones geométricos, la de las espira
les de humo en las aldeas en llamas, y muchas otras cosas [...]

Poetas y artistas del futurismo, recordad estos principios de
una estética de la guerra para que vuestros esfuerzos por alcan
zar una nueva poesía y una nueva plástica [...] sean ilumina
dos por ellos".lB

* En C, en lugar de "guerra", "guerra moderna".
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Este manifiesto tiene la ventaja de la claridad. Sus plantea

mientos merecen ser retomados por la reflexión dialéctica.

Para ella, la estética de la guerra actual se presenta de la ma

nera siguiente: cuando la utilización natural de las fuerzas

productivas es retenida por el ordenamiento de la propiedad,
entonces el incremento de los recursos técnicos, de los ritmos,

de las fuentes de energía tiende hacia una utilización antina

tural. Ésta se encuentra en la guerra, cuyas destrucciones apor

tan la prueba de que la sociedad no estaba madura todavía

para convertir a la técnica en un órgano suyo, de que la téc

nica no estaba todavía suficientemente desarrollada como para

dominar las fuerzas sociales elementales. La guerra imperialista,

en sus más terroríficos rasgos, está determinada por la dis

crepancia entre unos medios de producción gigantescos y su
utilización insuficiente en el proceso de producción (con otras

palabras, por el desempleo y la escasez de medios de con
sumo). La guerra imperialista es una rebelión de la técnica
que vuelca sobre el material humano aquellas exigencias a

las que la sociedad ha privado de su material natural. En

lugar de generadores de energía, despliega sobre el campo la

energía humana corporizada en los ejércitos; en lugar del trá

fico aéreo, pone el tráfico de proyectiles, y en la guerra quími

ca encuentra un medio para eliminar el aura de una manera

diferente.

"Fiat ars, pere<1tmundus", dice el fascismo, y espera, como

la fe de Mminetti, que la guerra sea capaz de ofrecerle una

satisfacción artística a la percepción sensorial transformada

por la técnica. Este es, al parecer, el momento culminante del
"l'art pour l'ad', La humanidad, que fue una vez, en Ho

mero, un objeto de contemplación para los dioses olímpicos,

se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. Su

autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite

vivir su propia aniquilación como un goce estético de primer
orden. De esto se trata en la estetización de la política puesta
en práctica por el fascismo. El comunismo* le responde con
la politización del arte.

* En e, en lugar de "El comunismo", dice: "Las fuerzas constructivas
de la humanidad..."
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NOTAS*

1 Abel Gance, "Le temps de l'image est venu", en L 'art

cinématogTaphique 1I, París, 1927, pp. 94-96.
~ En las obras de cine, la reproductibilidad técnica del pro

ducto no es una condición de su propagación masiva que se

haga presente desde fuera, como en las obras de la literatura

o de la pintura. La reproductibilidad técnica de las obras de
cine tiene su base directamente en la técnica de su producción.

Ésta no sólo posibilita de la manera más directa la propa

gación masiva de las obras de cine, sino que la impone abier

tamente. La impone, porque la producción de una película es

tan costosa, que, por ejemplo, un consumidor que podría

permitirse adquirir un cuadro para él solo, no puede pelmitirse

hacer lo mismo con una película. Se ha calculado que, en

1927, para que una película de buena longitud sea rentable
necesita llegar a un público de al menos nueve millones. Con

el cine sonoro se ha dado por cierto un movimiento regresivo;

su público se ha visto confinado a las fronteras lingüísticas.

y ello ha sucedido al mismo tiempo que el fascismo pro

movía el énfasis en lo nacional. Pero más importante que

tomar nota de esta regresión, que por lo demás se ha debi

litado en virtud de la técnica de sincronización, es prestar

atención a su relación con el fascismo. La simultaneidad de

ambos fenómenos tiene su base en la crisis económica. Los

mismos trastornos que, mirados en grande, han conducido al

intento de conservar con la violencia abierta las relaciones de

* En la versión B, las notas de Walter Benjamin se encuentran a pie de
página. En la presente edición han sido 2puestas al final, dado que el pie
de las páginas ha debido albergar las anotaciones comparativas de esta
versión con las demás.
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propiedad, han llevado al capital invertido en el cine y
amenazado por la crisis ha forzar los trabajos preparatorios
del cin7sonoro. La introducción del cine sonoro trajo en segui

da un alivio pasajero. Y no sólo porque el cine sonoro llevó
nuevamente a las masas a las salas de proyección, sino tam
bién porque hizo que nuevos capitales de la industria eléctri
ca vinieran a sostener al capital invertido en el cine. De esta

manera, mirado desde fuera, el cine sonoro vino a fomentar

los intereses nacionales; pero, mirado desde dentro, a interna

cionalizar más que antes la producción cinematográfica.
3 Esta polaridad no alcanza su justa dimensión en la esté

tica del idealismo, cuyo concepto de belleza la incluye en el

fondo como una polaridad no separada (yen consecuencia la

excluye como separada). De todos modos, en Hegel se hace
presente con toda la claridad que era imaginable dentro de

los límites del idealismo. "De imágenes" -dice en sus Lec
ciones sobre filosofía de la historia- "se disponía desde hace

tiempo: ya temprano, la devoción necesitó de ellas para sus
conmemoraciones. Pero no eran imágenes bellas lo que nece
sitaba; éstas le resultaban incluso molestas. En la imagen bella

también está presente algo exterior, cuyo espíritu se dirige al

hombre en la medida en que es algo bello; en la conmemo

ración, en cambio, lo esencial es la relación con una cosa,
puesto que la devoción en sí misma sólo es una insensibiliza

ción del alma, carente de espíritu [...] El arte bello surgió [...]

en la propia Iglesia [...] aunque [...] el arte había abandonado

ya el principio de la Iglesia" (Georg Wilhelm Friedrich Hegel,

Werke, IX, Berlín, 1837, p. 414). También un pasaje de las

Lecciones sobre estética indica que Hegel notó que aquí había

un problema: "Pero, más allá, estamos acostumbrados", dice

en estas Lecciones, "a venerar las obras de arte como objetos
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divinos y a orar ante ellos; la impresión que dan es del tipo
meditativo, y lo que ellas conmueven en nosotros requiere
someterse a un criterio más elevado" (Hegel, loe. cit., x, 1,

Berlín, 1835, p. 14).
4 La meta de las revoluciones es la de acelerar esta adap

tación. Revoluciones son reactivaciones del colectivo; más pre

cisamente, intentos de reactivación del colectivo nuevo, históri

camente inédito, cuyos órganos están en la segunda técnica.

Esta segunda técnica es un sistema en el que el dominio de las
fuerzas sociales elementales constituye la precondición del jue

go con las fuerzas naturales. Así como un niño que aprende a
atrapar con la mano la extiende lo mismo hacia la luna que

hacia una pelota, así la humanidad, en sus intentos de reacti

varse, pone ante sí, junto a las metas que son alcanzables,

otras que son por lo pronto utópicas, porque en una revolu

ción no es sólo la segunda técnica la que expresa sus exigen

cias ante la sociedad. Precisamente gracias a que esta segunda
técnica quiere desembocar en la liberación creciente del ser

humano de toda sumisión al trabajo es que, por el otro lado,

el individuo ve ampliarse indefinidamente su campo de ac

ción. Es un campo de acción en el que no se conoce aún.

Pero es en él donde expresa sus exigencias, puesto que mien

tras el colectivo se apropia más de su segunda técnica, más

perceptible se hace para los individuos que lo compone'n cuán

poco de lo que les corresponde les había tocado hasta ahora

en el ámbito de la primera. En otras palabras, es el ser hu

mano individual emancipado gracias a la liquidación de la

primera técnica el que expresa su exigencia. La segunda téc

nica no ha asegurado todavía sus primeras conquistas revolu

cionarias, cuando ya las cuestiones vitales del individuo -el

amor, la muerte-, que habían sido enterradas por la primera

técnica, presionan nuevamente en busca de una solución. La
obra de Fourier es el primer documento histórico de esta exi
gencia.

5 Abel Gance, loe. cit, p. 1Ol.

6 Séverin-Mars, cito por Abel Gance, loe. cit, p. 100.

7 Franz Werfe1, "Ein Sommemachtstraum. Ein Film van

Shakespeare nach Reinhart", en Neues WienerJournal, cito
por LU, 15 de noviembre de 1935.

8 Luigi Pirandello, On tourne, cito por Léon Pierre-Quint,

"Signification du cinéma", en L 'art cinématographique II, loe.
cit, pp. 14-5.

9 Rudolf Arnheim, Film als Kunst, Berlín 1932, pp. 176

177. Ciertos detalles aparentemente secundarios que apar

tan al director de cine de las prácticas teatrales ganan, den
tro de este contexto, un interés mayor. Tal es el caso del

intento de hacer que los actores actúen sin maquillaje, como

lo lleva a cabo Dreyer enJeanne d'Arc. Empleó meses para
encontrar los cuarenta intérpretes que 'componen, más o

menos, el jurado de herejías. La búsqueda de estos intérpre
tes se parecía a la que se hace de implementos difíciles de en
contrar. Dreyer se tomó el trabajo de evitar que hubiera entre

ellos similitudes de edad, de estatura, de fisionomía (el Mau

rice Schulz, "Le maquillage", en L'art cinématographique VI,

París 1929, pp. 65-66). Cuando el actor se convierte en un

implemento, no es raro que el implemento tome a su vez la

función de actor. Al menos nada de extraño tiene que el cine

llegue a la situación de adjudicarle un papel dramático al

implemento. En lugar de escoger un ejemplo cualquiera de

los innumerables que hay, elijamos uno que tiene una fuerza

probatoria especial. El efecto de un reloj funcionante sobre el

escenario sólo puede ser perturbador. Sobre el escenario no



se les puede reconocer su papel de medir el tiempo. Incluso
en una pieza naturalista, el tiempo astronómico chocaría con
el tiempo escénico. En estas condiciones, es de lo más carac

terístico del cine emplear sin más, en ciertas ocasiones, una

medición del tiempo de acuerdo al reloj. En esto puede re
conocerse, con mayor claridad que en otros rasgos, el modo

en que, en ciertas condiciones, todo implemento singular puede
adoptar funciones decisivas. De aquí no hay más que un paso
a la observación de Pudovkin: "Conectar la actuación del in

térprete a un objeto y construirla en tomo a él es siempre uno
de los métodos más poderosos de la composición cinematográ
fica" (Y. Pudovkin, Filmregie undFilmmanuslaipt, Berlín, 1928,
p. 126). De este modo el cine es el primer medio artístico que

está en capacidad de mostrar cómo la materia interactúa con
el hombre. Por ello puede ser un instrumento sobresaliente
de la representación materialista.

!O El significado de la apariencia bella tiene su fundamento
en la época de la percepción aurática que se aproxima a su

fin. La teoría estética que le corresponde alcanzó su versión

más clara en Hegel, para quien la belleza es "presencia feno

ménica del espíritu en su figura sensorial inmediata, [...] crea

da por el espíritu como la figura que le es adecuada" (Hegel,

Werke, X, 2, Berlín, 1837, p. 121). Es una versión, por cierto,

que muestra ya rasgos epigonales. La fórmula hegeliana se

gún la cual el arte le quitaría "lo aparente y engañoso de este

mundo malo, pasajero" al "contenido verdadero de los fenó
menos" (Hegel, Joc. cit, X, 1, p. 13) se ha separado ya del

fundamento empírico de esta doctrina, que había sido here
dado. Este fundamento es el aura. En cambio, la creación

goethiana está todavía llena por completo de la apariencia

bella como una realidad aurática. Mignon, üttilíe y Helena
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participan de esta realidad. "Lo bello no es ni la envoltura ni
el objeto envuelto en ella; es el objeto en su envoltura". Esta
es la quintaesencia de la vísión del arte que tienen lo mismo
Goethe que los antiguos. Su decadencia sugiere doblemente

que se eche una mirada sobre su origen. Éste se encuentra en
la mimesis como hecho originario de toda ocupación artís

tica. El que imita hace lo que hace, pero sólo aparentemente.
y la más vieja de las imitaciones sólo conoce en verdad una

sola materia a la que da forma; ésta es la corporeidad de
quien realiza la imitación. La danza y el lenguaje, el gesto del

cuerpo y el de los labios, son las manifestaciones más tem
pranas de la mimesis. El que imita hace su cosa aparente

mente. Puede decirse también que actúa la cosa. Se topa en

tonces con la polaridad que impera en la mimesis. En la
mimesis duermen, dobladas estrechamente la una en la otra,

como las hojas de un cogollo, ambos lados del arte: aparien

cia y juego. Por cierto el dialéctico sólo puede encontrar in
terés en esta polaridad cuado ella cumple un papel histórico.
y este es el caso, en efecto, pues este papel está determina

do por la confrontación histórico-universal entre la primera

técnica y la segunda. La apariencia es, en efecto, el esquema

más escondido y con ello también el más constante de todos

los procedimientos mágicos de la primera técnica; el juego,

el depósito inagotable de todos los modos experimentales de

proceder propios de la segunda técnica. Ni el concepto de apa

riencia ni el de juego son ajenos a la estética heredada y, en
la medida en que el par de conceptos valor de culto y valor

de exhibición se encuentra encerrado en el par de conceptos

anterior, no dice nada nuevo. Esto cambia de golpe, sin em
bargo, en cuanto estos conceptos abandonan su indiferencia

ante la historia y conducen así a un entendimiento práctico.

1



Éste dice: lo que resulta del marchitarse de la apariencia, de
la decadencia del aura, es un inmenso acrecentamiento del
campo de acción. El campo de acción más amplio se ha abier
to en el cine. En él, el factor apariencia ha cedido completa
mente el campo al factor juego. Con ello, las posiciones que
había ganado la fotografía frente al valor de culto se han afir
mado de manera formidable. En el cine, el factor apariencia

ha cedido su lugar al factor juego, que está en alianza con la
segunda técnica. Hace poco, Ramuz ha captado esta alianza

en una formulación que, bajo el aspecto de una metáfora, da

perfectamente en el blanco. Ramuz dice: "Vivimos actualmente

un proceso fascinante. Las distintas ciencias que han trabaja
do hasta ahora cada una para sí misma en una determinada

área comienzan a converger en su objeto y a unificarse en una

sola: química, fisica y mecánica se ensamblan. Es como si

presenciáramos hoy como testigos la terminación acelerada

de un puzzle en el que la colocación de los primeros fragmen
tos ha tomado varios milenios, mientras los últimos, guián

dose por sus siluetas, están a punto de encontrarse los unos
con los otros para admiración de los espectadores" (Charles
Ferdinand Ramuz, "Paysan, nature" en Mesure, núm. 4, octu

bre de 1935). En estas palabras se expresa de manera insupe

rable el factor juego, propio de la segunda técnica, que es el

que fortalece al arte.
11 También en la política es notoria la transformación de

bida a la técnica de reproducción que puede constatarse aquí
en el modo de la exhibición. La crisis de las democracias

puede entenderse como una crisis de las condiciones de exhi
bición del hombre político. Las democracias exhiben a los

políticos de modo inmediato, en su propia persona, y lo hacen

ante los representantes. El parlamento es su público. Con las
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innovaciones del aparato de recepción y grabación, que per
miten al locutor ser primero oído y poco después visto ilimita

damente por un gran número de personas mientras habla, la

exhibición del hombre político ante ese aparato pasa a pri

mer plano. Los parlamentos se vacían junto con los teatros.

La radio y el cine no sólo transforman la función del intér

prete profesional, sino igualmente la función de aquel que,

como lo hace el hombre político, se interpreta a sí mismo ante
estos medios. El sentido de esta transformación es el mismo

en el intérprete del cine que en el político, más allá de la

diferencia de sus tareas especiales: persigue la exhibición de

determinados desempeños que ahora son comprobables e

incluso asumibles, bajo ciertas condiciones sociales, como

aquellos que el deporte promovió antes bajo ciertas condi

ciones naturales. De ello resulta una nueva clase de selección,

una selección ante el aparato, de la que salen triunfadores el

campeón, la estrella y el dictador.
12 Dicho sea de paso, la conciencia de clase proletaria, que

es la de mayor claridad, transforma radicalmente la estructura

de la masa proletaria. El proletariado que tiene conciencia de

clase sólo consiste en una masa compacta, cuando es visto

desde afuera, en la representación que de él tienen sus opre

sores. En verdad, en el momento en que asume su lucha de

liberación, su masa aparentemente compacta se ha fundido

ya; deja de estar dominada por simples reacciones y pasa a l~

acción. La fusión de las masas proletarias es obra de la soh

daridad. En la solidaridad de la lucha proletaria se elimina la

oposición muerta, no dialéctica, entre individuo y masa; .es

una oposición que no existe entre camaradas. En consecuenCIa,

por más decisiva que sea la masa para el líder revolucionario,

el mayor logro de éste no consiste en ab-aer las masas hacia sí,



sino en el dejarse involucrar una y otra vez en ellas para ser

una y otra vez para ellas uno más entre cientos de miles. La

lucha de clases funde la masa compacta de los proletarios;

pero esa misma lucha comprime en cambio la masa de los

pequeñoburgueses. La masa como una realidad impenetrable
y compacta, tal como Le Bon y otros la han hecho objeto de

su "psicología de masas", es la masa pequeñoburguesa. La

pequeña burguesía no es una clase; de hecho, no es otra cosa
que una masa que se vuelve cada vez más compacta a medi

da que aumenta la presión a la que está sometida en medio

de las dos clases enemigas: la burguesía y el proletariado. En

esta masa ese momento emocional del que se habla en la

psicología de masas es en efecto determinante. Por eso pre

cisamente esta masa compacta, con sus reacciones inmedia

tas, es todo lo contrario de los grupos proletarios y sus accio

nes, que se encuentran mediados por una tarea, por más

transitoria que ésta sea. Es así como las manifestaciones de la

masa compacta poseen siempre un rasgo pánico, sea que den

expresión al entusiasmo guerrero, al odio antisemita o al ins

tinto de conservación. Una vez aclarada la diferencia entre la

masa compacta o pequeñoburguesa y la masa proletmia o dot

ada de conciencia de clase, también queda claro el sentido

operativo de ambas. Dicho de manera gráfica, esta diferen

ciación se justifica de la mejor manera en aquellos casos, nada

raros por cierto, en los que, dada una situación revolucio

naria, algo que origínalmente sólo fueron excesos de una masa

compacta se convierte, pasados tal vez sólo unos cuantos segun

dos, en la acción revolucionaria de una clase. Lo peculiar de

tales procesos verdaderamente históricos consiste en que la

reacción de una masa compacta despierta en la misma una

conmoción que la pone en fusión y le permite descubrirse a sí
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misma como una conjunción de grupos dotados de concien
cia de clase. Lo que un proceso concreto de este tipo contiene
en un plazo concentrado no es otra cosa que aquello que en
el lenguaje de los estrategas comunistas se llama "ganarse a la
pequeña burguesía". Para ellos, el esclarecimiento de este
proceso es interesante también en otro sentido. Porque no
hay duda de que la ambivalencia del concepto de masa ha
permitido ciertas referencias al estado de ánimo de las mis

mas, usuales en la prensa revolucionaria de Alemania, que

han promovido ilusiones finalmente nefastas para el proleta

riado alemán. El fascismo, en cambio, entendiéndolas o no,
ha sabido sacar excelente provecho de estas leyes. Sabe que

mientras más compactas son las masas que pone en pie, ma

yor es la oportunidad de que sus reacciones sean determina
das por los instintos contrarrevolucionarios de la pequeña bur

guesía. El proletariado, por su parte, prepara una sociedad en

la que ya no se darán las condiciones, ni objetivas ni subje
tivas, para la formación de masas.

13 Rudolf Arnheim, loco cit, p. 138.

14 Por cierto, un análisis omniabarcante de estas películas

no debería callar su sentido contradictorio. Tendría que partir
del sentido contradictorio de aquellos hechos que son lo mis

mo cómicos que espantosos. Comicidad y espanto van estre

chamente juntos, como lo muestran las reacciones de los niños.

Y, ante determinados hechos, ¿por qué habría de estar prohi

bido preguntar cuál de las reacciones, en un caso dado, es la

más humana? Varias de las últimas películas con el ratón

Mickey representan un hecho que parece justificar esta pre

gunta. (Su tétrico "fuego mágíco", para el que la película en

color ha creado las premisas técnicas, subraya un rasgo que

actuaba hasta ahora sólo de manera oculta y muestra la faci-



lidad con que el fascismo se apropia de las innovaciones
"revolucionarias" en este campo.) Lo que se muesh"a a la luz

de las últimas películas de Disney se insinúa ya de hecho en

otras anteriores: la tendencia a aceptar la bestialidad y el acto

violento como fenómenos colaterales de la existencia. Con

ello se recupera una vieja tradición que es todo menos dih'TIa
de confianza, la que se inicia con los hooligans danzantes
que encontramos en las representaciones medievales de los

pogromos y se continúa de manera imprecisa y pálida en el
"populacho andrajoso" de los cuentos de Grimm.

15 "La obra de arte, dice André Breton, sólo tiene valor en

la medida en que tiembla atravesada por reflejos del futuro".

De hecho, toda forma artística desarrollada se encuentra en el

punto de intersección de tres líneas de desarrollo. En efecto,

la técnica trabaja en la dirección de una determinada forma

artística. Antes de que apareciera el cine había folletos cuyas
imágenes, a una presión del pulgar, pasaban volando para

presentamos una pelea de box o un partido de tenis; en los

bazares había dispositivos automáticos cuya sucesión de imá

genes se mantenía en movimiento al hacer girar una manive

la. En segundo lugar, las formas artísticas heredadas, en cierta

fase de su desarrollo, trabajan esforzadamente para alcanzar

efectos que más tarde las nuevas formas artísticas logran fácil

mente. Antes de que el cine se generalizara, los dadaístas inten

taron con sus "eventos" introducir una cierta conmoción en el

público, la misma que un Chaplin alcanzaría después de ma

nera más natural. En tercer lugar, ciertas transformaciones so

ciales, a menudo invisibles, trabajan en dirección a una trans

formación de la recepción que sólo será aprovechada por la

nueva forma artística. Antes de que el cine comenzara a cons

truir su público, ya se reunía un público para recibir las imá-
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genes del Kaiserpanorama (que habían dejado de ser inmó

viles). Era un público que se encontraba ante un biombo al
que se le habían incrustado varios estereoscopios, uno p~a
cada uno de los participantes. Ante estos estereoscopIOS

aparecían automáticamente imágenes singulares que se dete
nían por un instante para dejar en seguida el lugar a otras.
Con medios similares a éste debió trabajar Edison cuando

-antes de que se conociera la pantalla y el procedimiento de
la proyección- mostró la primera película a un pequ,eño
público que debía mirar en el aparato dentro del que coma la

sucesión de imágenes. Dicho sea de paso, en el Kaiserpanora
ma se expresa de manera especialmente clara esta dialéctica

del desarrollo. Ante los estereoscopios de este efimero inge

nio, poco antes de que el cine hiciera de la observación de

imágenes un htfcho colectivo, la observación de las mismas

por parte de un individuo singular vuelve una vez más a te~,er

la aguda vigencia que tuvo hace tiempo en la contemplacIOn
de la imagen de Dios por parte de los sacerdotes en la ceDa.

16 Compárese el lienzo de la pantalla sobre el que se proyecta

la película con aquel en el que se encuentra una pintura. So
bre la una, la imagen se transforma; sobre la otra, no. Esta

última invita a la contemplación a quien la mira; ante ella,

éste puede entregarse a su serie de asociaciones. Ante una

toma cinematográfica no puede hacerlo. Apenas la ha capta

do con el ojo cuando ella ya se ha transformado. No hay
cómo fijarla. La deriva asociativa de quien la observa se inte
rrumpe en seguida por su transformación. Sobre esto descan

sa el efecto de shock que hay en el cine que, como todo efec

to de este tipo, reclama ser captado mediante una presencia
de espíritu potenciada. El cine es la forma artística que corres

ponde al acentuado peligro de muerte en que viven los hom-



bres de hoy. Corresponde a transformaciones profundas del

aparato perceptivo -transformaciones como las que, en la es
cala de la existencia privada, las vive todo peatón en el tráfico

de la gran ciudad; como las que, en escala de la historia mun

dial, las vive todo el que lucha en contra del orden social

actual. [En C, la nota termina: "todo hombre resuelto a luchar

por un orden verdaderamente humano". En D: "todo
ciudadano de hoy".]

17 En esto hay un hecho técnico de importancia, conside

rando especialmente los noticieros semanales, cuya importan

cia propagandística apenas puede ser exagerada. L<'l repro
ducción masiva favorece de manera especial la reproducción

de las masas. En las grandes paradas festivas, en las concen

traciones gigantescas, en los actos masivos de orden depor

tivo y en la guerra -que alimentan todas ellas al aparato de

filmación-la masa se mira a sí misma cara a cara. Este hecho,

cuyo alcance no necesita resaltarse, está en estrecha conexión

con el desarrollo de la técnica de grabación y reproducción.

Los movimientos de masa se representan por lo general más

claramente ante el aparato que ante la mirada. Muchedum

bres de cientos de miles se dejan captar de mejor manera si es

a vuelo de pájaro. Y si esta perspectiva es también accesible

para el ojo humano como lo es para el aparato, de todas ma

neras la imagen que el ojo saca de ella no puede someterse a

una ampliación, como sí lo puede la imagen grabada. Lo que

quiere decir que los movimientos de masas, y entre ellos la

guerra en primer lugar, representan una forma del compor

tamiento humano que se corresponde de manera muy espe
cial con el sistema de aparatos.

18 Cito en La 5tampa Torino.
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APÉNDICE

Fragmentos del manuscrito no incluidos

por Benjamin en elUrtext*

1

Tesis provisionales

1) La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce al

remontaje de la misma.

2) La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce a la

actualización de la misma.

3) La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce a su

literaturización [palabra tachada, en su lugar:] politización.

4) La reproductibilidad técnica de la obra de arte conduce al

desgaste de la misma.

5) La reproductibilidad técnica de la obra de arte crea para sí

misma el grado óptimo de sus posibilidades de trabajo en el

cine.

6) La reproductibilidad técnica de la obra de arte hace de ésta

un objeto de diversión.

7) La reproductibilidad técnica de la obra de arte agudiza la

lucha por la existencia entre las obras de arte de épocas

pasadas.

8) La reproductibilidad técnica de la obra de arte transforma la

relación de las masas con el arte; la misma masa que de ser

* Estos pasajes han sido tomados de W. Benjamin, Gesammelte Schrift
en, tomo 1-3, pp. 1039-1051, Y tomo vIl-2, pp. 665-668.

[113]



114 WALTER BENJAMIN LA OBRA DE ARTE EN LA ÉPOCA DE SU REPRODUCTIBILIDAD TÉCNICA 115

de lo más retardataria ante la pintura, por ejemplo, pasa a lo
contrario, a ser la más avanzada ante el cine de comedia, por
ejemplo. [Esta tesis 8 está tachada.]

2

La vida de las masas ha sido desde siempre decisiva para el

rostro de la historia. Pero esto: que las masas hagan, expresa

de manera consciente, y como si fueran los músculos de ese

rostro, la mímica del mismo, es un fenómeno completamente

nuevo. Es un fenómeno que se hace patente de muchas ma

neras, y de una especialmente severa en lo que respecta al

arte.
Entre todas las artes, el teatro es la menos abierta a la re

producción mecánica, es decir, a la estandarización; por ello

las masas se apartan de él. En perspectiva histórica, tal vez lo

más importante de la obra de Brecht sea su producción

dramática, ya que ésta le permite al teatro adoptar su forma

más reducida, más despierta y sencilla, la forma en que es

capaz de soportar el invierno.

3

El aparecimiento masivo de bienes cuyo valor estuvo antes

conectado en buena parte con su aislamiento no es un fenó

meno que se limite el campo del arte. Y no vale la pena refe

rirse a la producción de mercancías donde, por supuesto, este

fenómeno se hizo evidente en primer lugar. Más importante

es subrayar que no se limita al círculo de los bienes lo mismo

naturales que estéticos, sino que se impone igualmente en los

bienes de orden moral. Nietzsche anunciaba una medida de

valor moral propia para cada uno de los individuos. Esta pers-

pectiva está fuera de actualidad; resulta estéril bajo las condi
ciones sociales dadas. Bajo éstas, el estandard moral es deter
minante para juzgar a un individuo. Es irrebatible que al indi
viduo hay que juzgarlo de acuerdo con su función en la
sociedad. El concepto de un estandard moral apunta más allá

de esa perspectiva. Esa es su ventaja. En efecto, allí donde la
capacidad de ser ejemplar era una exigencia moral, el pre

sente exige la capacidad de ser reproducido. Sólo reconoce
como correctos y adecuados a un fin aquellos modos de pen

samiento y acción que, además de su ejemplaridad, demues

tran una capacidad de ser aprendidos. Una exigencia que va

más allá de la capacidad de ser aprendido ilimitadamente por
muchos individuos. Más bien se exige de ellos la capacidad

de ser aprendidos directamente por las masas y por cada indi
viduo dentro de ellas. La reproducción de manera masiva de

las obras de arte no está así interconectada solamente con la

producción masiva de productos industriales, sino también
con la reproducción masiva de actitudes y desempeños hu

manos. Dejar de lado estas interconexiones implica privarse
de todo medio para determinar la función actual del arte.

4

Para el concepto de una segunda naturaleza: que esta segun

da naturaleza siempre estuvo allí, pero que antes no se dife

renciaba de la primera y que sólo se volvió segunda cuando

la primera se conformó en su seno. Sobre los intentos de re

trotraer esta primera naturaleza a la segunda, la que dejó ges

tarse a partir suyo a la primera: "Bluf und Boden" [sangre y

suelo]. Frente a esto es necesario hacer patente la forma lúdi-
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ca de la segunda naturaleza: contraponer el buen humor del

comunismo a la seriedad del fascismo. La imagen de Ramuz.

5

La insistencia "apasionada" de las masas de hoy en "acer

carse" las cosas debe ser sólo el otro lado de la sensación de

enajenación que la vida actual despierta en el hombre no sólo

ante sí mismo sino ante las cosas.

6'

La historia del arte es una historia de profecías. Sólo puede
escribirse desde el punto de vista de la actualidad presente,
inmediata; pues cada época posee una posibilidad nueva, propia
de ella y no heredable, de interpretar las profecías que el arte de
épocas pasadas retuvo precisamente para ella.

La tarea más importante de la historia del arte está en desci

frar en las grandes obras de arte del pasado las profecías que

están vigentes en la época de su propia redacción.

Para el futuro -en efecto-, y no siempre para el más pró

ximo, nunca para uno que esté determinado del todo. No
hay, más bien, nada más cambiante en la obra de arte que

este espacio del futuro, oscuro y en ebullición, del que aque

llas profecías que separan a las obras animadas de aquellas

malogradas, nunca una sola sino siempre una serie, aunque

intermitente, se hace presente a lo largo de los siglos. Pero

ciertas condiciones deben madurar para que esta profecía se
vuelva aprehensible, condiciones a las que la obra de arte

se adelantó, a veces siglos enteros, a veces sólo unos cuantos

años. Son, por un lado, determinadas transformaciones so-

ciales, que alteran la función del arte; en segundo lugar, cier
tas invenciones mecánicas.

7

El agente más seguro del triunfo de lo nuevo es el aburrimiento
con lo viejo.

8

Dos funciones del arte: 1) Familiarizar a la humanidad con

ciertas imágenes antes de que lleguen a la conciencia las me

tas en cuya persecusión surgen imágenes de ese tipo. 2) Ayu
dar a que se afirmen como tales en el mundo de las imágenes
ciertas tendencias sociales cuya realización en el hombre mis
mo sería destructiva.

9

La técnica liberada implica el dominio sobre las fuerzas so

ciales elementales como condición del dominio sobre las na

turales. (En las épocas arcaicas se da la relación inversa: el do
minio de las fuerzas naturales implica el dominio de ciertas
fuerzas sociales elementales.)

10

El arte es una propuesta de mejoramiento dirigida a la natu
raleza: un imitarla cuyo interior escondido es un "mostrarle

cómo". El arte es, con otras palabras, una mimesis perfec
cionada.
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11

Es necesario subrayar del modo más enfático que, al poner a

la capacidad de ser exhibido como el tema más importante
del examen calificador, el cine mide el ámbito global de los

modos de comportamiento humano respecto de un sistema
de aparatos, y que lo hace de la misma manera en que se
mide el rendimiento productivo del trabajador industrial en
las fábricas. Con ello, el arte comprueba que los objetos que
reúne en torno del polo del valor de exhibición son en prin

Cipio tan ilimitados como los que se juntan en torno al polo

de su valor de culto.

12

La primera técnica excluía la experiencia independiente del
individuo. Toda experiencia mágica de la naturaleza era colec

tiva. El primer esbozo de una experiencia individual tiene
lugar en el juego. De ella se desarrolla entonces la experien
cia científica. Las primeras experiencias cientificas acontecen

bajo la protección del juego que no compromete. Esta ex

periencia es entonces la que, en un proceso milenario, lleva a
la desaparición de la idea, y tal vez también de la realidad, de
aquella naturaleza a la que correspondía la primera técnica.

13

Elementos lúdicos del nuevo arte: futurismo, música atonal,

poésie pure, novela detectivesca, cine.

14

Si el aura está en las primeras fotografias, ¿cómo es que no
está también en el cine?

15

[Sobre la cita de Aldous Huxley en la nota 41:]
No puede señalarse de manera más convincente la necesidad de
proteger al arte del terrible proceso de decadencia que lo amenaza
mediante la más estrecha conexión con elementos didácticos,
informativos, políticos.

No puede señalarse de manera más convincente la ne
cesidad de sacar al arte de su dependencia respecto del "ta

lento" mediante la más estrecha conexión con elementos didác
ticos, informativos, políticos.

16

También el distraído puede acostumbrarse; especialmente él.
Recepción táctil y y distracción no se excluyen. El automo
vilista que está "en otra parte" con sus pensamientos -por
ejemplo, en su motor averiado- se acostumbrará mejor a la

forma moderna de los garages que el historiador del arte, que
se afana sólo en desentrañar su estilo. La. recepción en la di

versión, que se vuelve cada vez más notable en prácticamente
todos los campos artísticos, es el síntoma de una refunciona
lización decisiva del aparato perceptivo humano, que se ve
ante tareas que sólo pueden resolverse de manera colectiva.
Al mismo tiempo, es un síntoma de una importancia creciente
de la percepción táctil, que avanza hacia las demás artes, sa

liendo de la arquitectura, a la que pertenece originalmente. El
caso es muy notable en la música, en la que un elemento
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esencial de su desarrollo más reciente, el jazz, tuvo su agente

más importante en la música bailable. Menos evidente pero

con alcances no menores se hace presente esta tendencia en

el cine, que, mediante el efecto de shock de su sucesión de

imágenes, lleva un elemento táctil a lo visual.

17

Caracterización de la estructura especial del trabajo: no apli

ca el método de la dialéctica materialista a un objeto histórico

cualquiera, sino que lo desarrolla sobre aquel objeto que -en

el campo de las artes- está en simultaneidad con él. Es la

diferencia con Plejanov y Mehring.

18

De ninguna manera el trabajo se pone como tarea ofrecer los

prolegómenos de una historia del arte. Se esfuerza más bien,

en primer lugar, por preparar las vías para una crítica del

concepto de arte que hemos recibido del siglo XIX. Se inten

tará mostrar que este concepto trae la marca de la ideología.

Hay que ubicar su carácter ideológico en la abstracción con

la que define el arte en general, y sin tener en cuenta su cons

trucción histórica, a partir de representaciones mágicas. El

carácter ideológico, es decir, engañoso de esta representación

abstracta y mágica del arte se comprueba de una doble ma

nera: primero, mediante su confrontación con el arte contem

poráneo, cuyo representante es el cine; en segundo lugar,

mediante su confrontación con el arte de los tiempos arcai

cos, realmente dirigido a la magia. El resultado de esta segun

da confrontación podría resumirse de la siguiente manera:

que la concepción del arte se vuelve más mística mientras

más se aparta el arte de la utilidad mágica auténtica; en cam
bio, que mientras mayor es esta utilidad mágica (yen los tiem
pos arcaicos lo es en grado sumo) más a-mística es la con

cepción del arte.

19

Tal vez pueda decirse que la reproductibilidad técnica del ob
jeto artistico conduce directamente a una crisis de la belleza y

traer como ilustración una observación de Huxley, bajo el ries

go de extenderla más allá del campo de las artesanías, del que

proviene. "Copiado en millones de ejemplares, dice Huxley, el

más bello de los objetos se vuelve feo" (op. cit, p. 278).

20

La producción filmica tiene gran importancia en la eliminación
de la diferencia entre trabajo espiritual y trabajo manual. Las
leyes de la interpretación cinematográfica exigen del intér

prete la más absoluta sensorialización de los reflejos y las reac
ciones espirituales; por otro lado, exige de los operadores

desempeños de lo más espiritualizados. "La división del tra

bajo aparece en el instante en que aparece una diferencia
entre trabajo corporal y trabajo espiritual". Si este recono

cimiento de la Ideología alemana es adecuado, nada favorece

más una eliminación de la división del trabajo en general y el

desarrollo de una formación politécnica de la humanidad que

la disminución de la diferencia entre trabajo corporal y traba

jo espiritual. Podemos observar actualmente este hecho en

ciertos campos de la producción, y de manera especialmente

clara en la producción filmica.
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22

Por lo demás, en las revoluciones surge una voluntad utópi
ca de otro tipo. Pues a más de la utopía de la segunda natu
raleza hay también otra, de la primera naturaleza. Aquélla
está más cerca de realizarse que ésta. Cuanto más se amplíe
el desarrollo de la humanidad, más abiertamente retroce
derán las utopías referidas a la primera naturaleza (en espe
cial al cuerpo humano) frente a las que atañen a la sociedad
y a la técnica; aunque se trate, como es obvio, de un retraso
provisional. Los problemas de la segunda naturaleza, los
sociales y los técnicos, estarán ya muy cerca de su solución
cuando los primeros -el amor y la muerte- comiencen ape
nas a esbozarse. Es algo que algunas mentes de la revolu

ción burguesa, y curiosamente de las más audaces, no quisie
ron aceptar. Sade y Fourier se proponían una realización
inmediata de la vida dichosa. Un lado de la utopía que en

Rusia, en cambio, pasa ahora a un segundo plano. En com
pensación, la planificación de la existencia colectiva se conecta
con una planificación técnica cuya medida es de alcance pla
netario. (No es casual que las expediciones al Antártico y a la
estratosfera se encuentren entre las primeras grandes acciones
de la Unión Soviética pacificada.) Si, dentro de este contexto,
se presta oído a la consigna "Blul und Boden" [sangre y sue
lo], el fascismo aparece en seguida con su intento de desvir
tuar ambas utopías. Con "sangre", se vuelve contra la utopía
de la primera naturaleza; la medicina que prescribe es un
lugar de enfrentamiento de todos los microbios. Con "suelo",
se dirige contra la utopía de la segunda naturaleza, y su reali
zación sería el privilegio de aquel tipo de hombre que cuando

sube a la estratosfera es para echar bombas desde allí.

Éste [el origen de la visión antigua del arte] se encuentra en la
mimesis como fenómeno originario de toda actividad artísti
ca. El que imita hace que una cosa se vuelva aparente. El
imitar más primitivo conoce un único material con el que

crea sus formas: el propio cuerpo del que imita. El lenguaje y
la danza (el gesto de los labios y el del cuerpo) son las prime
ras manifestaciones de la mimesis. El que imita hace que una
cosa se vuelva presente. Se puede decir también que él juega
[spielt] a ser la cosa: con ello se toca la polaridad que se en

cuentra en el fondo de la mimesis.

23

Las revoluciones son vitalizaciones [innelVationen] de la colec
tividad, intentos de dominar aquella segunda naturaleza en la
que el sometimiento de las fuerzas sociales elementales se ha
vuelto indispensable como precondición de un sometimiento
técnico más alto de las fuerzas elementales naturales. Así como
un niño que cuando aprende a sujetar extiende la mano lo
mismo hacia la luna que hacia una pelota, así también toda
revolución tiene en la mira, junto a las metas alcanzables,
otras que son por lo pronto utópicas. Pero en las revoluciones
irrumpe una doble voluntad utópica. Puesto que no es sola
mente la segunda naturaleza, a la que la colectividad somete

con la técnica tratándola como si fuera la primera, la que

plantea sus exigencias revolucionarias. Tampoco a la primera

naturaleza, la orgánica, y en primer lugar la del organismo
corporal del individuo humano, se le ha hecho la menor jus

ticia. Sus exigencias sólo deberán aparecer en el proceso de
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desarrollo de la humanidad en el momento en que los proble
mas de la segunda naturaleza...*

24

La importancia de la apariencia bella para la estética tradicio
nal tiene su base en una época de la percepción que hoy se
encamina a su término. La doctrina correspondiente alcanzó
su última versión en el idealismo alemán. Pero ya en él mues
tra rasgos epigonales. Su famosa fórmula según la cual la
belleza seria una apariencia [Schein] -manifestación [Er.schei
nungj sensorial de una idea o manifestación sensorial de lo
verdadero- no sólo volvió tosca a la fórmula antigua sino

que abandonó el fundamento de su experiencia. Éste se en
cuentra en el aura. Ni la envoltura ni el objeto envuelto es lo
bello; lo bello es el objeto en su envoltura -esta es la quin
taesencia de la estética antigua-o Lo bello aparece [scheint]
a través de su envoltura, que no es otra cosa que el aura. Allí
donde deja de aparecer, allí deja de ser bello. Esta es la for
ma auténtica de aquella antigua doctrina cuyos...t Lo que no
debe detener al observador de dirigir su mirada hacia atrás,
hacia su origen, aunque no fuera más que para toparse allí
con aquel concepto que se le contrapone polarrnente, que ha
sido opacado por el concepto de apariencia y que sin embar

go ahora está llamado a presentarse a plena luz. Se trata del

concepto de juego. Apariencia y juego conforman una pola
ridad estética. Como es sabido, Schiller en su Estética reserva
ba al juego un lugar definitivo, mientras la estética de Goethe

está determinada por un interés apasionado en la apariencia.

* Interrupción en el original.
t Interrupción en el original.

Esta polaridad debe encontrar su lugar en la definición del
arte. El arte -así deberla formularse- es una propuesta de
mejoramiento dirigida a la naturaleza: un imitarla cuyo inte
rior escondido es un "mostrarle cómo". El arte es, con otras
palabras, una mimesis perfeccionada. En la mimesis dormi
tan, plegados estrechamente el uno dentro del otro, como las
hojas que germinan, los dos lados del arte: la apariencia y el

juego.

25

l,lor más ambiguos que sean los intereses que expresaban Le
Bon y otros con la Psicología de las masas, el pensamiento

dialéctico no puede renunciar de ninguna manera, como lo
muestran las presentes consideraciones, al concepto de masa
y sustituirlo por el de clase. Se privarla así de uno de los
instrumentos necesarios para la exposición del devenir de las
clases y de los procesos que lo acompañan. No sólo se da la
formación de masas en el seno de las clases. Con mayor razón
podrla decirse que la formación de las clases tiene lugar en el
seno de las masas. En su forma abstracta, esta afirmación es
sin duda vacía, y no se enriquece en contenido si se inserta en
ella una masa cualquiera -la población de una ciudad o la
masa de los daltonianos-o Sólo en ciertos casos la formación
de clases en el seno de una masa es un proceso concreto e

importante por su contenido. En ciertas condiciones, el públi
co de cine es una masa de este tipo. No tiene por sí misma
una determinación fija en lo que respecta a su estructura de
clase, no es por lo tanto movilizable políticamente. Lo que no
excluye, sin embargo, que determinadas películas puedan
acrecentar o disminuir en ella una cierta disposición a ser

movilizada políticamente. Algo que sucede a menudo de
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manera más persistente con representaciones en las que la

conciencia de clase que corresponde a las diferentes capas

del público se refuerza o se daña subrepticiamente que con

películas destinadas abiertamente a la propaganda. En lo esen

cial, la critica progresista se ha limitado a este aspecto del
cine. Así, por ejemplo, Krakauer en Alemania y Moussignac

en Francia han centrado la atención en el efecto dañino que

la producción de cine burguesa tiene sobre la conciencia de

clase proletaria.

26

Las rúbricas de la época exploradas por estas consideraciones

en la obra de arte intervienen en la política de manera más

inmediata de lo que uno podría estar inclinado a aceptar.

Ante todo es evidente ya que las transformaciones profundas

en ambos campos -en el estético y en el político- están conecta

das con aquel gran movimiento de masas en cuyo transcurso

éstas -con un énfasis y una conciencia directa-indirecta antes

desconocidos- han tomado el plano frontal del escenario

histórico; un hecho que encuentra su expresión más enérgica

en dos de los más importantes cambios de esta época, cuya

forma aparente común y descarada es el fascismo. Se trata de

la decadencia de la democracia y de la preparación de la

guerra. Suponiendo que es correcta esta afirmación, cuya com

probación vendrá más tarde, se podria plantear la pregunta:

¿cómo puede esperarse que las mismas fuerzas que en el campo

de la política llevan al fascismo puedan tener una función

curativa en el campo del arte? A lo que hay que responder:

como lo ha mostrado el psicoanálisis, el arte no es solamente

ese ámbito especial en donde los conflictos de la existencia

individual pueden recibir un tratamiento, sino que cumple la

misma función de una manera incluso más intensa en la esca
la social. La fuerza devastadora que es inherente a las tenden
cias apaciguadas en el arte no habla en contra de él; así como

tampoco lo hace la locura en la que pudieron haber precipita
do al creador los conflictos individuales que él, en la vida

real, apaciguó convirtiéndolos en arte. A la estetización de la
vida política que promueve el fascismo, el comunismo res

ponde con la politización del arte.
Lo peculiar del fascismo está en que da a estos movimien

tos de masas su expresión más inmediata. Y esta expresión es
la guerra.

En Alemania, la tradición de Schwabing ha hecho su en
trada en la política. En Italia, el futurismo se ha despojado de

sus elementos revolucionarios para proclamar, en el espíritu
del rabioso pequeño-burgués Marinetti., la estetización de la

política.
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